这本书是多位科幻作家的作品选集，每一篇都能引发我们对未来、宇宙以及人类自身命运的思考。比如《星海言灯》中致力于历史语言学研究的姐姐，她一直担心人类探索其他星球的实践会导致语言就此消失，因为地球上人与人之间的 “共同语境” 已经被快餐式文化、信息茧房等现象逐渐弱化，无关语种，而是就整个语言体系而言。借用她的原话，“如果把这些人抛到宇宙里呢？语言脱离了共同环境，将会快速走向不可预知的演化道路。我们现在所有已知的人类文明，都会在这个无法停止的洪流中消失殆尽… …”。作为语言学习者，姐姐的一番话将我引入了新的思考维度：我们以为英语作为世界通用语言可以促进人类的相互理解，但现实是，战争仍然在发生，一些国家主导的恶意竞争并没有因为使用共同的语言而得到改善… … 这是否意味着语言仅能作为信息传递的工具，而真正起作用的是 “语境”，即彼此间历史、文化、利益、未来规划等方面的共享程度。这样看来，人类的探星计划确实应该将 “语言” 纳入到其项目实践中。​《星海言灯》​这篇作品的最后是充满希望的，姐姐的付出最终帮助语言在星际间的延续指明了方向：“语言将在真正意义上跨越时间与空间，向每一个愿意倾听的地球之子广播。我相信，就算因为隔阂而交战，只要那些落户在群星里的人类还有沟通的愿望，他们就一定会破解这些信息，重新获得交流的可能……”。

脱离了语境和隔断了连接，语言会如何发展，真是个好问题。