他躲在一旁，把时间和空间让给其他人，来观察，来思考，或者无所事事。他给人创造了这一切，就够了。这是几篇日记和自叙性质的小文。作者就像和大自然和他人都融为了一体。不知道哪是自己哪是别人。就像是地上流淌的一湾水，跟地面紧紧地贴合在一起。遇到什么柔软松软的地方就渗进去、渗进去。就像你看到了树木的绿色，你的眼睛，你的头脑，你的身心，都溶解在了这份绿色当中，无法分开。他的姿态是那样地低到了尘埃里。他对别人的叙述，对外界、对自然都是仰望的。能从别人的事情、别人的经历、别人的言语当中，感受到无限的能量。这样的人一开始没有力量，但能够慢慢积累成一片湖、一片海，力量是无穷的。作家，好像浑身上下都是触角，迅速而灵敏。用自己的观察，挖掘别人心底里柔软的部分，记忆里深刻的部分，融合在自己的文章里，表达出来。他们就是一块最敏感的皮肤，对外界的一点点变化都感受强烈，容易引起情绪上的波动，感受上的共鸣。不仅有作者，当然也包括读者。就像国家图书馆管理员顾晓军，十二年来自学希腊语波斯语等十几种语言。在读到《最后一课》中 “当一个民族沦为奴隶的时候，只要好好保住了自己的语言，就如同掌握了打开自己牢房的钥匙” 一段时，都会激动，哽咽。我们需要这样的人，有了他们才有了文学，也有了语文课本。我们从小就在这些课文当去逐渐感受他们所能感受到的。如果自己喜欢，也可以让自己变得成为这样一个敏感的人，细腻的人。作家可以是最有力量的，比枪炮比千军万马更有战斗力，比如鲁迅。当然也可以是温和的、深刻的。他们在文字背后，让人们从文字中获取力量，获得安慰。

精彩，余音不绝的象征意味

不可以低估村上短篇的实力，这本现实主义的短篇小说集有着观照人生的力量。不过，除了《背带短裤》外，对女性的刻画似乎有点不太对劲。（他的各种作品似乎在性别问题上都有点问题？）