我们不推崇伤痛和苦难，但我们歌颂坚韧与善良。贝多芬，家喻户晓的伟大音乐家人类总会此时或彼时，这处或那处经历挫折、苦难，经历现实中惨谈的境遇和理想中丰满的未来冲突的时刻。尤其是在我们年轻的时候，如果理想和现实的矛盾解决不好，就很容易变得愤世嫉俗或者灰心丧气。古往今来都是如此。但是通过读书，尤其是这些名人传记你就会发现，在这个问题上，我们今天遇到的困境，几百年前的人们也遇到过。我们今天经历的挫折悲伤，与贝多芬和罗曼・罗兰经受的并没有什么区别。幸福的人各有各的幸福，不幸的人却总有相似之处。读书，就是跨越时空，找到共患难的朋友，一起扛过来。学习走过来的前辈，获得指引，得到启发。罗曼・罗兰一生都在寻找这个问题的答案，这也是他写《贝多芬传》《托尔斯泰传》《米开朗基罗传》的初衷。他想找到英雄，带领我们走出黑暗的英雄。罗曼・罗兰在《贝多芬传》中讲：“我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说的：除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。” 很显然贝多芬就是他找到的一位伟大的英雄。贝多芬才华横溢，有激情，有抱负，前途无量，只是在人生辉煌的时刻，命运写下了自己的嫉妒，让这位天才音乐家出现了听力障碍，最终双耳失聪。音乐家失去了听力，就像画家失去了视力、运动员失去了手脚、思想家失去了大脑、咸鱼失去了梦想，这可能是对人最大的打击。贝多芬当然非常痛苦、绝望，他也像许多遇见同样重创的人一样，一度想放弃、想自杀。他曾写下遗书：“我怀揣着热切的希望伴来到此地，但我必须完全放弃了。好像秋天的树叶摇落枯萎一般，希望于我也枯萎死灭了。” 而命运这种东西，不会因为你已经很痛苦了，就会放过你。贝多芬的悲惨困境不只耳聋一项，他还患有结核病、消化系统疾病、风湿病、红斑狼疮等病症。除了这些肉体上的病痛，心理上的折磨同样伴随一生。当你被一座大山一时压着时，你也许能抗住，那数座大山一辈子的压迫呢？你还扛得住吗？贝多芬抗住了，无论这是意志的效果还是运气的作用，他确实没有放弃，他面对残酷的命运充满了斗志，说出了那句豪气干云的壮语：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对不可能。” 贝多芬做到了，名垂青史。我们并不推崇苦难和伤痛，但是我们歌颂坚韧和善良。愿你我也有这种坚韧和善良，最终成为伟大。

我命由我不由天，是每位渴望调整命运人的写照，但真实是残酷的，贝多芬幼年丧母，18 岁就得扛起家业；成年成为音乐家后却耳聋；在指挥乐队时，被劝赶紧回家；心怀挚爱，却求而不得，孤独终老。但人类最大的勇气，就是在面对恐惧时才能涌现。他的交响曲穿越了时间，一生对抗命运的他，为自己的命运弹奏出伟大的乐章。在普通人看来，这是一生悲剧的终场，他临终却说 “喜剧的终场”。罗曼罗兰的《巨人三传》都值得推荐。

惟有真实的苦难，
才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难：