少年是半成品，半成年。他有一些真挚的东西、迷茫的东西，也有一些想进入成人世界、快些进入成人世界的欲望。当你变成成人的时候，就会发现成人世界有时候是个荒谬的所在，但是大家都安之若素，并且逐渐遗忘少年时的自己，似乎成年之前的生活只是一个梦。我觉得，少年进入成人世界的故事是文学上的一个永恒主题。这个阶段很适合做文学式的书写。使用少年视角进行书写其实包含着一种判断：成人世界或者说成人社会，是一个黑森林，大家在不知不觉中都会走进那片黑森林，然后忘记自己曾经是什么样的孩子；而少年的口吻则类似于一种召唤，你可以借此努力复活另一个自己，在文学的世界里再走一遭。

他们的名字姜伟婧有一年，我在南京参加高中语文教师培训，王栋生老先生来给我们上课。王老师说：“我听到不少学生在校园里聊天，会这样称呼别人 ——‘食堂那个扬州口音的大妈’‘那个看自行车的老头子’。这样的指称，可能持续 3 年都没有改变。学生们为什么不去问问他们的名字？食堂那个扬州口音的大妈，她是一个人的母亲、一个人的女儿、一个人的妻子。那个看自行车的老头子，他是一个老人的儿子、一个女人的丈夫、一个青年的父亲。他们可能一个月就拿 2000 多元工资，但他们诚实劳动、乐观生活，学生们却只知道她是扬州口音的大妈，他是看自行车的老头子。这难道不是一种悲哀吗？” 这样的发问直指人心。语文的外延是生活，说到底，“文以载道” 的 “道”，首先得印刻在我们处世的点滴中。在我们的校园里，有水电工、大门保安、扫地大爷、宿管阿姨等默默辛勤劳动的人。一个孩子在高中 3 年，居然从未与他们打过招呼。那么这个孩子，无论将来试卷上的成绩有多优异，都有可能成为钱理群先生所说的 “精致的利己主义者”。而现在，我也会注意他们：给我们打扫卫生的阿姨姓龚，上了年纪，一头短发，小个子，做事十分爽利，曾经搬来梯子，帮我从宿舍区的树上摘鲜红的杨梅；食堂有一个打饭的刘大姐，一头鬈发，个子高挑，肤白唇红，是 “浓颜系” 美人，未开饭时，她会在安静的食堂二楼播放《红楼梦》里的曲子《枉凝眉》，并跟着节拍翩翩起舞；门口的保安张师傅，皮肤微黑，疫情封校期间他吃住都在学校，睡在保安室内，有一次，他拿着几张作文纸喊住我，有些难为情地低声说：“姜老师，能不能给我的小孩看一下作文？” 在我们身边，那么多生动的人曾经从眼底滑过，其实，他们都很珍贵。（胡山青摘自《扬子晚报》2022 年 10 月 12 日） 返回目录

这以后的日子，师父在霜降的时候，都会来我们村子。一次他真给我带来一个 “化石猴”。这是一种薄薄凉凉、其貌不扬的灰白色石头，用錾子和锤子在光滑椭圆的石身上浅浅刻几条线，就有了猴模猴样的脑袋瓜和狗儿一样上扬的尾巴。我把它和 “老鸹枕头” 放在一起。它和师父一样，让我平添了几分对外面世界的神往。每次师父来的时候，总不会空手，总会带一些平原上不常见的东西，菌子、山核桃、榛子…… 师父多大岁数了，我不清楚，但每次看他到平原上的小村来，皱纹总比上次来时的深许多，光光的脑壳上稀疏的发也越来越少，在褡裢的衬托下，黑的更黑，白的更白。