终于知道为什么它叫《飘》，又叫《乱世佳人》了。当书页被滑到最后的时候，耳边仿佛回荡着着斯嘉丽的呐喊声 —— 枚兰妮，枚兰妮，瑞特，瑞特…… 在经历过这一切以后，我终于懂了，我二十八年生命里最重要的人是你们，你们不要离开我，不要，不要…… 她想起那年在塔拉庄园，自己穿着一件绣有花纹的绿色衣裙，站在阳光下，一看到那位满头金发像戴着银盔的年轻骑手便怦然心动被他迷住了。现在她看得很清楚，得到他只是她的一种孩子气的幻想，就跟那年她缠着爸爸一定要给她买的那副蓝晶耳环一样。因为等到那副耳环一到手，它们便失去了原来的价值，就像除了金钱以外，不管是什么东西，只要一到了她手中便会失去原来的价值一样。同样的，如果当初阿希礼曾向她求婚而她又拒绝嫁给他，使自己的虚荣心得到满足，那阿希礼早就会变得一钱不值了。如果她能任意摆布阿希礼，看着他像别的男孩子那样，感情越来越炽热，纠缠不休，一会儿嫉妒，一会儿烦恼，一会儿又苦苦哀求，那么，只要她碰上一个新的男人，她对他的那一片痴情早就会消失了，就像薄雾一见阳光，或者轻风一吹就会散去一样。身材娇小、普普通通的玫兰妮竟会是危难时可以信赖的支柱呢？她一向依赖着玫兰妮，正像她依赖着自己一样，可她却从未意识到这一点。现在玫兰妮要死了，斯佳丽才意识到自己离了她是活不下去的。当她踮着脚心慌意乱地穿过房间向玫兰妮安静的身体走去时，她才意识到，玫兰妮一直是她的剑，她的盾，她的安慰，她的力量源泉。而阿希礼就像一盏沼气灯，身上并没有多少温暖；他又像一片流沙，一点也不安全。这温暖而又安全的地方乃是瑞特。因为瑞特有着坚实的臂膀可以把她抱在怀里，有着宽阔的胸膛可以让她把疲倦的头偎依在上面，有着嘲弄的笑声让她对一切事物保持着清醒的头脑。瑞特还有着充分的理解力，因为他也像她一样，看问题实事求是，不会被名誉、牺牲或对人性的高尚信念等等不切实际的观念蒙住眼睛。他是爱她的！为什么她一直没有意识到，尽管他常常对她冷嘲热讽，他却是爱她的呢？倒是玫兰妮早就看出了这一点，并在临终前还叮嘱她 “要好好待他”。可是，骄傲的瑞特因怕遭到拒绝而不肯承认自己的爱，这种精明的戒心和顽固的自尊，她是完全能够理解的，因为她自己也是这样。他们如此相配，却最终，因为儿时那个虚幻的 “阿希礼” 一直横亘在那里而活在黑暗无边的迷雾里。最终，枚兰妮带走了黑暗。瑞特却因为替身美蓝的离去，失去最后支撑下去的勇气。这场灾难太深重了，眼泪已经不起作用。可，我的眼泪还是泛滥成灾了。

在美国的大众文化领域，内战是最具吸引力的主题，而《乱世佳人》则是其中最具影响力的一部作品，虽然批评界一般将它归为 “通俗小说”，在文学史上提及不多。而且，小说中鲜明的人物，曲折的情节，还有瑰丽的银幕制作等，都把这部小说的作者抛到了聚光灯之外，使我们在感动和欣赏中，几乎忘却了作品的创作者 —— 玛格丽特・米切尔，忘却了重要的一点，即她才是故事的源头，是这部有史以来最受欢迎的畅销小说的母亲。

我印象深刻的是对南北战争有了新的认识，老式南方人是这个质感。但是也不知道现在那边啥样。不知道就不知道吧。心存敬畏一点，知道自己不知道就挺好。关于亲密关系中的 “好好说话”，这个事是很难的，难也是很值得做的事。