这本书是去年，也就是 2020 年 2 月全国疫情的时候，在小区门口值班期间看完的。在当时看这本书，是容易引起共鸣的。1. 面对灾难，人们无法选择具体要承受哪一种，只能默默接受并努力做出应对。像地震这样的一次性灾害，人们要承受的打击也是一次性的，虽然损害巨大，却不用长期承受恐慌和焦虑。而像瘟疫这样的灾难，人们要承受的，除了死亡和失去亲人的痛苦，更可怕的是要承受无尽的不可预期的孤单无助，恐慌和寂寞。2. 出于人性基本的弱点，大多数人在遇到困难甚至灾难的第一反应，便是不愿相信灾难已经发生，人们会进行各种各样的心理斗争，寻找可能的理由来说服自己眼前的一切都是虚幻或者马上就会恢复如初。但是，只要人们想通了，接受了，承认了自己正在遭受灾难或者遇到挫折，那么，事情就简单了，他会毫不犹豫地采取各种各样的措施或行动，来进行反抗和斗争，以期望生活能够恢复之前的平静。3. 每个人都是害怕孤独的，人在世间生存，离不开的就是人与人之间的相互联系。这种联系，在平日里平淡无奇，但是当遇到诸如鼠疫这类与每个人都息息相关的事件时，平时看似没有任何联系的人们走到了一起，或许是因为恐慌，或许是报团抗疫。4. 遭遇灾难，但做好事，莫问前程。接受了鼠疫这个事实，人们才能轻装上阵，从容面对。

《鼠疫》是加缪代表作之一。在这部小说中，加缪虚构了阿尔及利亚的奥兰城发生了一场鼠疫，面对突如其来的灾祸，民众从狐疑到恐慌再到反抗。奥兰城一度封城。封城消息在城里炸开了锅，人们焦躁情绪愈演愈烈，总有人希望寻找各种关系渠道，能够 “通融”“照顾” 和 “破例”，所有请求都被无情地否决。没过多久，奥兰的居民习惯了鼠疫的存在，每周的死亡人数只是一个冰冷抽象的数字。抗议工作一直如火如荼的进行。直到鼠疫死亡人数慢慢减少，新的血清突然有了疗效，希望曙光就在眼前。奥兰的城门在第二年 2 月上旬再次打开，距离疫情发生，整整过去了 10 个月。加缪借鼠疫这种疾病寓意了人世间的恶，而面对各种恶，他已经通过抗疫小团队的举动给出了答案：反抗。不是英雄主义的那种夸夸其谈的反抗，只要每个人遵循良心，做好应尽的义务，那么，无论是瘟病还是其他形式的灾祸都会退却。这部小说，特别适合现在来阅读。现实与虚构，总是有惊人的相似。最后，与大家一起共勉东野奎吾说的一句话，“放弃不难，但坚持一定很酷”。〈关注公众号 DoctorCC，获取听书分享红包。〉

你好啊，我是大大人生中无意间拿起一本书或许就会改变我们之后的整个人生这是我在 2021 阅读分享的第 215 本书书名：《鼠疫》作者：阿尔贝・加缪类别：文学丨小说丨世界名著当灾难来临，打败鼠疫的，是普通人直面生活的勇气和抗争到底的决心！本书讲述一个叫奥兰的城市发生的一场鼠疫，而民众在面对突如其来的瘟疫和死亡威胁时同仇敌忾、勇敢反抗的故事。当我们在读《鼠疫》时就会发现，加缪在本书中不仅借 “鼠疫” 隐喻人类的困境和磨难，还试图给出处理问题的良方。加缪借鼠疫这种疾病寓意了我们人世间的恶，而当我们面对各种恶时，书中通过抗疫小团队的举动给出了答案：反抗。不是英雄主义夸夸其谈的反抗，只要每个人遵循良心并做好应尽的义务，那么无论瘟病还是其他形式的灾祸都会退却。本书的初衷是为了让我们反思和处理困扰当代人的重大问题，即：恶的源头以及荒诞性，还有城市生活中人类的责任。【读书笔记】对未来的真正慷慨，是把一切献给现在。我感到兴趣的是：为所爱而生，为所爱而死。世界上没有任何事物是值得人们为了它而舍弃自己的所爱。置身于荒诞中的人对其处境有着清醒的认识，孤立无援却愿意接受这样的现实。这世上如果还有一样东西，人总是渴望，有时也能获得的话，那就是人与人之间那抹温情。要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。不对未来寄予希望不等于选择绝望和颓废的生活方式，如果现实无力改变，但仍要保持反抗的姿态。我们要靠自己行动起来，而且是行动在当下，过去和未来是不存在的，只有当下这刻是能感受到的。人一旦意识到世界荒诞，即便没有感染上疫症，也平添了心病，这就是身陷围城，心陷绝境的征兆。鼠疫剥夺了所有人爱的能力和友爱的能力；因为爱要求一点未来，而我们只剩下一些当下的瞬间了。 鼠疫杆菌不会灭绝，也许有那么一天，鼠疫再次唤醒鼠群，大批派往一座幸福的城市中死去，给人带去灾难和教训。本次的阅读分享就到这里读书只是手段，目的是为了修行关注大大，娱乐过后也不忘读点好书

1348 年瘟疫，薄伽丘的《十日谈》；1666 年的霍乱，牛顿砸出了三定律；《霍乱时期的爱情》，霍乱侵入了爱情，爱情变成了霍乱。《鼠疫》里人拿起空气中的勇气跟它干。加缪的 “鼠疫” 形而下指传染病，形而中指绵延的二战，形而上隐喻了人类的恶。《西西弗斯的神话》《局外人》加缪表述的是荒诞，没有信仰、孤独感、无意义感，虚无主义。而《鼠疫》要反抗荒诞，要做个西西弗斯，要拒绝被动赋予我们的命运，要清醒地认识到现状，不要期待假设的神明，要立刻行动起来，要团结起众人。

是在中国的新冠病毒肺炎感染得最凶猛的时候，我开始看这本书。
书中是法国作家加缪所描写的发生在一个海边小城市发生的鼠疫疫情记录。
加缪以笔下的主角里厄医生作为第一视角来讲述这个瘟疫从发生到结束的全过程，非常理性的文字里，有着人们在疫情发生时表现出来的残忍，天真，恐惧，绝望。
鼠疫发生时，当局做的第一件事，就是隐瞒。
跟当下一样。
直到事情再也控制不住，才不得不披露，然后封锁城市。
进不去，出不来，在医疗资源有限的小城市，除了自求多福，并没有任何别的办法。
里厄作为医生，能给的也不过是安慰性治疗。
而这个职业，在鼠疫期间，是最感觉到自己毫无用处的。救不了人，只能是象征性地出现在病人需要的地方，给人虚无的希望。

曾经读完这本书写了书评，今天补上：在家里打发时间，最有价值的一种做法便是阅读。阿贝尔・加缪的《鼠疫》恰好就是有关疫情的一本小说，也是我疫情在家读完的一本书。加缪是诺贝尔文学奖得主，其最为人熟知的小说是《局外人》，而《鼠疫》也是一本佳作，更何况整本小说就是写疫情状况下发生的故事，在阅读时联系自己周遭真实发生的一切，极有感触。书中几个主要人物恰好是几类人群的典型代表，都能在现实中找到他们的影子。书中主人公里厄是一名大夫，从诊断第一位鼠疫病人开始，一直战斗在疫情的第一线，象征着抗疫的核心力量，正如我们今天的钟南山院士等与病毒正面搏斗的医务工作者，值得钦佩。还有格朗，一名平凡的公务员，一直为斗争鼠疫贡献着自己的力量，尽管这并不是他的本职工作。格朗在法语中含义为 “高大”，作者之意非常明显。他象征着今天为战疫尽心尽力的非医务工作者，比如我在一次新闻中看到的一位退休老党员，在退休金并不富裕的情况下，交了一万块钱的特殊党费，作为自己的一份心。我们没有权利要求一个人做超出其本职工作的事，而遇到这样的勇士，除了赞美与学习，我们也没有其它可以用语言说明的情感了。还有一个人物是记者朗贝尔，给了我非常深刻的印象。他本是一个外地人，却因为疫情封城，无法出去与自己的妻子相见。为了能出城，能再见到妻子，他使出浑身解数，想尽各种办法逃离这座被鼠疫笼罩着的城市。但他后来转变了想法。当他一直听到里厄、格朗等人谈论着鼠疫，为这座城市担忧着，当他得知里厄的妻子也在城外治病，夫妇二人无法相见时，他选择了加入卫生防疫的队伍。尽管这一选择是在万般纠结后做出的，但我们仍然要报之以欣慰和赞赏。那些抗疫的战士，面对病毒，面对战场，难道心中就没有恐惧吗？或许许多医务工作者并不想与家人分离，会担心自己倒在战场上连家人最后一面都见不到。可哪怕心中有逃离的倾向，当看到有的同事冲在最前面，听到病人痛苦的呻吟，便知道这是最需要自己的时刻，不会坦然地回到后方，于是选择学会克服恐惧，战胜心神与体力上的疲劳，继续在岗位上坚持下去。那种种白衣盔甲下的心思我们无法探知，但以人之常情可以推测他们也有自己的喜怒哀乐。无论如何，他们的行为是高尚的，值得我们的钦佩和感谢的，哪怕他们有人也像朗贝尔一样在妻子与抗疫之间纠结着。书读完了，书中的鼠疫结束了，现实中的春天还会远吗？武汉大学的樱花已经盛开，静静等候着天使的归来。---------------------------------------------------- 拉回到今天的视角，武汉的樱花开怎么样不清楚，中国到现在还挺好的～

2022-33/50 | 阿尔贝・加缪《鼠疫》5.28-5.29 加缪是我在 2016 年收获的最喜欢的一位作家。作为存在主义文学大师，加缪的文字总能润物无声的震撼我。和他另外一些读起来晦涩的作品相比，这部《鼠疫》流畅易读。全书开篇介绍故事发生地奥兰这座城市，就深深把我吸引了，尽管作者说它很丑陋，毫无特色可言。“要了解一个城市，简便的方式就是探索那里的人们如何工作，如何恋爱，如何死亡。” 当鼠疫席卷这座城市，从发生初期，到人们和当局的反应，到封城和死亡人数不停上升，恐惧和绝望如何占据人的心智，到十个月后鼠疫的消退和城市的胜利…… 作者以文中主角里厄医生的视角，记录了这场战役。没有太多荡气回肠的故事，加缪却把人性或者说人类命运与灾难斗争的撕扯描绘得深刻，特别是当下你我正在经历同样的境况，再看本书近 70 年前的故事，不得不佩服加缪的牛逼。“这座没有爱情的城市” 是书中常见的绝望，也是绝望与麻木中依稀的信仰。“选择爱情，毫无羞耻可言。”，“如果说世上还有什么东西值得永远想望而且有时还能得到，那就是人间的真情。”“生活就是鼠疫。唯一的可靠性就是爱。” 豆瓣 9.0 分，我 8.9 分。

由于与当下疫情的高度契合，加缪的《鼠疫》最近很受热捧。虽然反感别人说自己是存在主义哲学家，但这本小说中流淌的就是存在主义思潮。黑格尔说："人类从历史中所得到的教训就是 —— 人类从来不记取历史教训。" 读《鼠疫》的时候，我常在心中感叹："真是太阳底下没有新鲜事"，当下的所有现实你都能在书中找到完美对标，而我们人类好像并没有多大进步。虽然我常常悲观，不抱希望，但也常常被那些英雄主义式的人所打动，而产生某种微妙的希望。《鼠疫》中的塔鲁、格朗都是平凡的小人物，尤其后者，只是一个收入微薄，默默无闻的公务员，投身鼠疫救治中只是觉得应该如此，他们的作为足以配得上英雄的称号，尽管这个词从未出现在他们的脑海中。书中的主人公里厄医生是灵魂人物。他是最早发现鼠疫并上报给省府的人。作为医生，他给人的感觉似乎太过客观与冰冷，尽管他常常义务上门去救治那些无力支付医药费的人。里厄是加缪本人的投射，对于生活不抱幻想，但是身体力行，富有牺牲精神，脚踏实地。在疫情期间，他是那种最优秀医生的代表，四处奔走，睡眠不足，疲惫不堪，还要承受着病人一个又一个的离去。这是对医生最大的打击，你竭尽全力，却无法从死神中抢夺生命，只能面临一次又一次的失败。为了应付这种场面，里厄医生刻意让自己冷漠起来，以至于他的母亲颇有微词，但是如果没有这层冷漠，一个以救人为使命的医生要如何继续行动下去？塔鲁与里厄进行过一次谈话，想要了解他何来这种牺牲精神。里厄回答说，"我尽我所能保护他们（病人），再没有别的了。即使这种胜利是暂时的，也不是停止斗争的理由。" 塔鲁接着问，"这一切是谁教给您的。" 里厄回答说是苦难。加缪写过一本小书《西西弗的神话》，主人公西西弗每天把石头滚上山，但快到山顶时石头又会滚下山脚，如此看来他在做无用功，但加缪说他可能是幸福的，因为滚石头就是他的生活，无法改变，那么不断地做下去就是一种精神上的反抗和感受。对于里厄来说也是如此，尽管鼠疫对自己来说是一次又一次的失败，但还是要直面现实，承担起自己的责任，要不断斗争下去。我们也可以用罗曼・罗兰的这句话来形容里厄医生，那就是 "世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相依旧热爱生活。" 莫言说 "文学是无用的"，这是一种自谦。在小说的最后，鼠疫结束了，全程参与的里厄医生感觉 "这是一次决定性的失败，它宣告了一切战争的结束，但同时又把和平变成了一种不治的创伤。" 所以，针对疫情的任何赞歌，我都觉得刺耳。PS：里厄与塔鲁的两次对话，堪称全书最佳。"如果对高尚的行为过于夸张，最后会变成对罪恶的间接而有力的歌颂，因为这样做会使人设想，高尚的行为之所以可贵只是因为它们是罕见的，而恶毒和冷漠却是人们行动中常见得多的动力，这就是作者不能同意的地方。世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。人总是好的比坏的多，实际问题并不在这里。但人的无知程度却有高低的差别，这就是所谓美德和邪恶的分野，而最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知：自认为什么都知道，于是乎就认为有权杀人。杀人凶犯的灵魂是盲目的，如果没有真知灼见，也就没有真正的善良和崇高的仁慈。" 苏格拉底有句话，叫智慧即美德，与这段话有异曲同工之妙。

“人始终是老样子。不过，这正是他们的力量和无辜所在。” 文学之所谓文学，它所展现给人的张力宽厚地容纳了人的百态～一场无由来无由去的鼠疫，仿佛 “死神” 降临，迎接的、逝去的、收获的、错过的，没有对错。于当事者来说，是被生命消磨的一段时光；于笔者来讲，是执笔所承浮于纸上的视角；于我来讲，是文字的力量承载了生命之轻、人情之重、时代之伤，或许后会无期，但细腻的描绘令人永难忘。鼠疫来去匆匆，人们并没有做什么，却百态尽显。“无为则无不为”。

《鼠疫》虚构了阿尔及利亚的奥兰城发生了一场鼠疫，面对突如其来的灾祸，民众从狐疑到恐慌再到反抗。加缪描述了以里厄医生为中心人物的抗疫小团队，他们中有平凡渺小的公务员格朗，有想做个圣人的年轻人塔鲁，有起初打算逃出奥兰但最后留下来帮忙的记者朗贝尔，有信仰不同但一起战斗的神甫帕纳卢。在这些人物身上，寄托了加缪严重普通但可贵的品质：包容心、同理心、助人心，还有对本职工作的初心。加缪借鼠疫这种疾病寓意了人世间的恶，而面对各种恶，他已经通过抗疫小团队的举动给出了答案：反抗。不是英雄主义的那种夸夸其谈的反抗，只要每个人遵循良心，做好应尽的义务，那么，无论是瘟病还是其他形式的灾祸都会退却的。本书核心内容：《鼠疫》和《戒严》以及《反抗者》构成了 “反抗系列 “，这是加缪在完成了” 荒诞系列 “之后另开的一个系列，标志着这位法国作家思想上的某些转变。从《局外人》到《鼠疫》，加缪对于 “团结” 和 “参与” 有了更深刻的理解。《鼠疫》讲述了阿尔及利亚的奥兰城中，一群普通人面对瘟病，本着最质朴的救死扶伤的动机，团结起来对抗疾病。如果说加缪在《局外人》中细致地描绘了现代人生存状况的荒诞性，那么他在《鼠疫》中正试图给困顿在荒诞中的人们找到出路和些许的希望。第一，《鼠疫》是加缪的重要作品，因为它标志着加缪思想的变化：从认识到人类生存处境的荒诞，到奋起反抗荒诞，赋予人类存在的意义。从《局外人》到《鼠疫》，加缪对于 “团结” 和 “参与” 有了不同的思考。第二，加缪的 “鼠疫” 至少有三层含义：一种流行病；二战和纳粹；再形而上的话，鼠疫隐喻了人类的恶。第三，加缪关于荒诞的表述是：没有宗教信仰、孤独感、无意义感，从而陷入虚无主义。第四，加缪提出，要反抗荒诞，做个西西弗。要拒绝被动赋予我们的命运，要清醒地认识到现状，不再寄希望于假设的神明，要立刻行动起来，要团结起众人。

人与自然一直处在一个动态平衡

（大半年前前写的文章了哈哈）关于最近的肺炎疫，我想起的是鼠疫，加缪虚构的城市奥兰、南香红记叙的日军细菌战武器肺鼠疫。其实后者由于种种原因比前者的虚拟情况严重得多，波及范围更广，伤害更加深远 —— 当时中国民众对病毒的无知、误会；地方政府的医疗资源稀缺、反应速度慢，中国传统是聚族而居，但肺鼠疫更容易在亲缘近的人之间传播…… 当时我感动于那些医者的仁心，愤怒于日军施虐于人民的冷酷，也因现状的失控而深深无力。你们知道吗，日军的细菌战造成的死亡比核爆炸都大得多。人们对统计数字可能无感，但是如果每一个无辜去世者的故事摊开看，每个人都不会没有戚戚然之感罢。如果说南香红的文章刻画的是灾难面前的众生相，那么加缪的则是凝视着灾民与医者的内心，让人走近观察他们那些渺小的挣扎与放弃、伟大与自私、温情与麻木，那些对未来的决心与对过去的自省。每个人物都是复杂的个体，即使他们看上去都渺小。不过如果把时间轴拉开看，我觉得马克思老爷爷 “历史曲折前进” 的描述当真相当准确。当年李鸿章到俄国参加尼古拉二世的加冕典礼时，广场民众太多，踩踏事件死了两千多人。李鸿章听维特伯爵说这事将会报告给俄国皇上后，说当年发鼠疫死了好几万人，自己都不上报。他甚至把这种中国官场欺上瞒下的事当做先进经验推销。对比看，即使是在我刻板印象中腐败无能的蒋介石政府，也有高尚、卓越、对瘟疫情况敏感的医者，更许多有远见、有得当政策的官员，反正有李鸿章影子的反面人物我是想不起来。另外，中国当年在鼠疫死亡人数到达数百个时才启动正式的应急措施，而今天因肺炎疫死亡的总人数在数十，就已经引起了医疗力量的聚焦研究、新闻舆论的高度关注、政策上的高度警惕了。好吧，当然我知道这新型肺炎疫与鼠疫不一样，可能根本没法比较，我就是个医学的门外汉，不过我还是对消灭疫情有一种不明来由的小乐观罢。反正我在朋友圈、空间、各个群里看到那么多对武汉等疫情稍微严重的城市有那么多关注与关怀，那么多早预防的善意提醒，相当感动。我想到，鼠疫围住了奥兰城，却挡不住城外人一封封承载关怀的信，挡不住那些，为所爱之人甘愿进这被封锁的 “死城” 的人啊。

存在而已，就这么简单。其实谜面即谜底，是生活的样子。这是《光年》和《鼠疫》教会我们的存在主义。鼠疫就是生活的一部分，它存在，因而我们退无可退，只有迎战。塔鲁为寻求生活的安宁与之搏斗，最后在死神身上找到了已然没有价值的安宁；格朗和朗贝尔为寻求真爱而日思夜寐，最后收获了真情。存在主义或许没有答案可言，它就是存在着。但是如若非有什么追求，那么真情恐怕是唯一一种。“他认识了鼠疫，可以回忆鼠疫；他感受过友谊，可以回忆友谊；他正在体验亲情，今后可以回忆亲情，这就是他赢得的东西，如此而已，岂有他哉。在鼠疫和生活两种赌博中，一个人能够赢得的，也就是认识和记忆。也许这正是塔鲁所谓的 ' 赢了 ' 吧！”

在疫情的第三年末，我和家人都感染了。这几天，高烧疼痛时时袭来，在这种情形下读鼠疫，有种精神上的受虐感。很多描述都会引起共鸣，有些段落我必须快速通过，精神扛不住。加缪用平和的文字，讲述了我们会奉为英雄的几个人，他们有自己的爱和生活，有犹豫有无助，而不是只有崇高的精神和无私的奉献。希望等过一段时间，我能在健康的状态下重读一遍这本书，并把之前跳过的部分补上。

塔鲁生病了，里厄把他留在了家里，由母亲和自己轮流照顾。这是人性尚未泯没，是人没有成为工具的证据。在这里，他们违反了规定，他们把自己的行为，自己的情感，放到了群体利益之上，这是他们人性的选择。如果把塔鲁送进医院，结果是一样的，但是情感是不一样的。为了我们熟悉的人，打破制度的藩篱，从而让人成为人。这是一种伟大的力量，不管发展到何时，这个温暖的力量，将会陪伴我们。

《鼠疫》以前觉得加缪是个哲学家，所以哲学家不可以写出如此通俗的小说，读完《鼠疫》觉得他就是一个小说家，而且还是比较通俗的小说家。故事不复杂，就是在法属的一个城市爆发鼠疫，直到鼠疫结束的事情。如果不是亲身经历了新冠真的觉得这一切都是那么的遥远，不管是疫情下的人性，还是整个城市的自救，还是每一个人的状态，都像是经历过这种疫情的人才可以写出的东西，不是小说题材，而是记实文学的稿件。具体到引申的意义，可能是我等凡夫俗子无法理解的。不过书中好像有这么一个疑问，关于疫情为何可以如此轻松的就可以忘却，人们又可以出来休闲，娱乐，交流，生活。鼠疫带给我们的是什么呢？一场说走就走的旅行？

叙述事实，在看是平淡中蕴藏着悲悯的人生。当瘟疫来临时，才能看到人性。

疫情会经历萌芽期、发作期、高峰期、结束期，人类的反应从轻视、到忧虑、到恐惧、到绝望、到希望；疫情也像一把照妖镜，照出人类在面临生死离别的时候，人性的善和恶；有人无知、无奈地被夺走了生命，有人想尽一切办法逃离，也有人坚守岗位、救死扶伤，也有人无私奉献自己的善良之举。当疫情来临，我们要做好起码的自我防护，敬畏生命，怀有信心，并在力所能及的范围内，给予他人最大的善意之举！

不变的是人性

没有人是高兴的