读这本书从晏殊经过欧阳修、经过柳永、讲到苏轼，大体上给了我一个对宋词这种文体的进一步指导。

---

以往我在古代诗词方面的偏好也是有一个 “喜新厌旧” 的过程，最初喜欢五言，因其简短、节奏感强、情绪单纯而爆满；后来想法多了思想没那么简单后，就喜欢七律，偏爱其容纳的信息量多、表达张力更广。不过从七律到古体诗，是我的第一个很明确的由于语感上而产生的兴趣转折，一直到遇见鲍照之后，这种对古体诗的偏好就固定了下来。

---

也是到这个时候，我虽然读的还是律诗，但是，阅读习惯和体验基本上已经更遵从古体诗的语感。这或许就是习惯了规则之后，更清楚自己在多种文体规则之间的游离，是希望让自己读得更爽。于是很长一段时间以来，我更愿意去寻找一些精彩的解读来补齐或 reset 让自己对古诗词的习以为常。

---

看到电视剧《清平乐》对我是一个楔子，紧跟着就遇见了叶嘉莹先生几本讲宋词的书。少年时期我就一直不喜欢宋词，觉得矫情，尤其不喜所谓 “奉旨填词” 的柳永，无论什么文学大家的解读在我面前，都味同嚼蜡。但偏偏《清平乐》中用了十几首宋词做插曲配乐，不夸张滴说，我在开头基本上是把这部剧当做 MTV 集锦来听的。剧中人的命运无论是事实或编造，与我而言并没有太大分别，本来在接触这个题材前我也是一向习惯性忽略宋史的。不过，这宋词配着的插曲和旋律带着我看完了全剧，突然也就听懂了宋词。

---

更贴切地说，我是在叶先生所说的 “词之美感特质” 指引下，听懂了一部《清平乐》，一部宋词文学史。

---

以叶先生在书中对苏东坡的解读来说，叶先生认为苏东坡本人对于宋词的贡献是一个比较文学视角的贡献，即符号学中文本解读和作者 / 读者共同创作的思想，这种充分借用符号学和语言学的比较文学批评方法，也恰恰是我独爱叶先生一人观点的原因。个中深处，不解释。

---

就拿苏东坡《念奴娇・赤壁怀古》而言，那么多人拆开来缝上去地解读了大几百年，唯有这一出解读，让我听出了苏东坡在评价老迈的自己时有一种曹操 “烈士暮年，壮心不已” 但又感慨 “盈缩之期，不但在天” 的奇妙对称感。

---

不光如此，最奇妙的是，我顺着这感觉想起了曹操另一句 “乌鹊南飞，绕树三匝”，这一句恰恰就出现了苏东坡的《赤壁赋》中，以苏子与友对答的口吻讲出了曹操一生英雄 “而今安在” 的插曲。由此可见，苏东坡在《念奴娇》中流露的情感当真应如叶先生在此处的解读一般，“人生如梦，一樽还酹江月”。这番融汇儒家 “修齐治平” 和佛家 “色即是空” 感慨，文字还读起来有如歌调的美感，扩大了宋词的表现范围，使词可以更游刃有余地在技巧和心迹之间获得极大的自由度。也正因为此，这份感动既属于苏东坡，属于叶嘉莹，更属于我。

---

不仅如此，叶先生在这里对词人生平和特质的解读，把我对词之美感的理解又向前推进一步。她讲了一生诗词，如果把她的思想高度概括为一个字眼，那么在她看来唐诗的诗意是 “距离”，而宋词的美感意境就是 “隔”。

---

诗意和宋词为什么要分开？

---

因为诗以言志是中国士人传统，即使现代诗和新诗在新文化运动后诞生，诗总是会用来表达志向。所以，诗意的 “距离” 是从日常平庸到志向的距离。

---

但是宋词不同，现代人极少写宋词，一来是因为技术门槛实在太高，二来是因为现代人没法运用高难度的宋词写作技术制造 “隔” 这个境界。

---

什么是 “隔”？

---

叶先生的 “隔” 来自于王国维口中的 “境界”，简单说，“隔” 就是我给你一个我能看得懂的符号，这个符号需要有足够的知识储备才能看懂，但它又不能生僻孤陋和拗口，还得让你听起来就联想到美，这样一个符号就是 “隔”，也叫 “境界”。

---

如果别人要看得懂这个符号，他就必须具备同样的知识储备和修养，特别是修养的修炼更重要。所以宋词的技术门槛比唐诗或现代诗都高，因为它就是要制造出 “文本之美” 和 “意义之美” 的距离 —— 现代人如果没有罗兰・巴特的符号学作为理论储备，就没法理解这两者的区别。这就是宋词技术门槛高的原因。

---

事实上，叶先生另一本书《词之美感特质的形成与演进》可以作为本书的注脚结合起来阅读，两本书给我的最大启发在于，元杂剧和元曲必然是承续宋词符号美学的结果。而叶先生屡屡提及的王国维观点则是帮我打通这个启发的桥梁。

---

嗯，下一篇就推荐叶先生的《人间词话七讲》一书了。