卡夫卡的小说全集刚看了一半，去年刚接触卡夫卡的小说，就是感觉是一种奇特的写法和揭露社会本质真相的意图，暴露人性的本源和扭曲粗陋，笔锋直达真相，让人认清表象背后的真实。今天，看了这本《卡夫卡是谁》，更加深入的了解了卡夫卡的生活经历思想发展，对于理解卡夫卡的小说内涵多了一个上升的支点。对于认识那个年代的社会和体制机制，也是大有益处。

《卡夫卡是谁》首先本书说到了卡夫卡的人生，他在平淡的生活中，感受到了一种深刻的时代焦虑，并把它变成了文学素材。在这个过程中，他把个人的问题变成了一个普遍的时代问题。其次，是卡夫卡的作品风格。他在作品中塑造茫然的人物，不确定的世界，用黑色幽默的笔调来呈现人生的荒诞不经。这是他对现代派文学的巨大贡献，他打破了作品的真理幻觉，用开放的作品来邀请读者接受开放和不确定的世界。最后，是卡夫卡的作品主题。他通过身体来观察文化的痕迹，用机构法则来讽刺现代社会的权力游戏，用宗教的隐喻来展现生活中的伦理危机。在这三个角度中，我们了解了卡夫卡的为人和作品，也看到了卡夫卡把生活做成哲学功课的过程。

卡夫卡，以及其作品，在各种意义上像是一颗青涩的果实。卡夫卡本人因病早逝，若不是他的文学作品在后世被不断关注，他的经历无非是一个被原生家庭折磨一生的典型现代中产阶级男人。卡夫卡的作品是大量未经精修的短篇小说、随笔与语录，若不是他的好友违背他的意愿将这些材料保存并发表，以卡夫卡本人的思想历程，这些文字八成会被视为自己软弱和羞耻的表现而最终被销毁。牛津通识读本这本小册，若是对卡夫卡作品有过通读，会对其中的引用与解读更加熟悉。但若是不曾读过卡夫卡，则可以按着 “卡夫卡是谁” 这个角度去理解卡夫卡的作品。现代解读者会将卡夫卡的作品理解为某种先锋文学，但卡夫卡本人是一个对于传统文学、德语文化和犹太（他是个犹太人）社群传统颇感兴趣的保守人士。卡夫卡在作品中所表现出的风格，一方面是他作品不够完整的副产物，另一方面则是他对于自己父亲高压家庭管理的恐惧所产生出的反权威与自我怀疑情节。卡夫卡的作品虽然多具有寓言色彩，但他并非 “不闻窗外事”，他对于克尔凯郭尔存在主义、基督教、犹太教、犹太复国主义和社会主义思潮都有过了解，进而产出一种幼稚但真诚的 “消除一切压制” 的世界大同思维。可以说，卡夫卡在作品中展现出的现代文明的冷酷和在他随机中展现出的人文主义式的 “自我救赎”，是现代世界光与暗的两种体现。本书动用了大量哲学、心理学、政治学和宗教学术语对卡夫卡的作品片段进行解读和揣测，其中一些颇为合理，另一些在我看老有些过度解读。书中让我最挫败的是作者认为古斯塔夫所著的《卡夫卡访谈录》是伪作（我从前对这本书中 “先知卡夫卡” 的形象深信不疑）。但正如本书结尾所说：“卡夫卡的意象不是为表达既有的概念。更应该说，他的格言和他的小说都重在探讨。” 对于文学，与其用术语去归类，不如用自己的心去感悟，最终回到现实用身体去体验。

集中精力工作以养活自己和家人的人，在自己还没意识到的时候已经得到合理性证明。在这个人身上，存在与意识和谐共处。这样的人，和那个让福楼拜嫉妒的家庭一样，“活得很实在”。我们可以把这个观念与《城堡》结合起来

作品很是深入人心的

二十多年以前，当我还是一个刚刚做了母亲的家庭妇女时，在一个阴沉的日子里，我偶然地读起了卡夫卡的小说。也许正是这一下意识的举动，从此改变了我对整个文学的看法，并在后来漫长的文学探索中使我获得了一种新的文学的信念。那么卡夫卡，对于我这样一个写特殊小说的人到底意味着什么呢？这个问题一提出来，我脑子里就会涌现出那个阴沉的下午的情景。全身心的如醉如痴，恶意的复仇的快感，隐秘的、平息不了的情感激流。啊，那是怎样的一种高难度的精神操练和意志的挑战啊。然而我深深地感到，这位作家具有水晶般的、明丽的境界。因为他身兼天使与恶魔二职，熟悉艺术中的分身法，他才能将那种境界描绘得让人信服。