我朝东边望了望。
我朝南边望了望。
我朝西边望了望。
我朝北边望了望。

---

只有春风在那里吹着。

---

故事开始于 1965 年的除夕，父亲带着 “我” 去半塘村给人算卦。15 岁的女孩春琴在父亲的卜卦下，嫁给了儒里赵村 40 多岁的大队支书赵德正。

---

儒里赵村一个又一个人物出场：有每日捕虾暗种罂粟的刀笔，有善弹古琴的名士，有妖娆风流的名妓，有暗藏秘密的特务，有失去胳膊、说一口流利英文的国民党军官，有三天两头就要死一回，一直活到九十多的病秧子…… 那个村庄卧虎藏龙，充满活力，热热闹闹。

---

在四十多年的光景了，时代的洪流浩浩荡荡，儒里赵村裹挟其中，命运兜兜转转：父亲自缢于寺庙，母亲留下几百封信却终未能相见，德正被人陷害失去政治前途，梅芳从干劲十足的妇女主任成为闭门不出的幽人，英俊痴情的救火队长朱虎平被酒精夺取了精气神……

---

儒里赵村也终于被搞房地产的堂哥赵礼平拆迁，空留下断壁残垣在阳光中晾晒。由于资金链的短缺，这里植物疯长，动物聚集，反而成了世外桃源。

---

二十出头的时候，我离开家乡，在南京郊区工作。五十出头，又回到了故乡，与春琴成了一对老年夫妻，住在父亲死去的寺庙，挖井吃水，烧火做饭，种瓜点豆，回到了童年的生活。

---

就像童年和父亲的那次出门一样，我和春琴再次去了半塘村，这次是上坟。可是坟地早已在拆迁的大潮中不知踪迹，只能徒然去寺庙上一炷香，告慰先人。

---

就连现在的生活也不过是暂时的，资金链总会解决，新房总要建起来，我所生活过，并喜欢着的故乡生活终会消失。那些熟悉的人一个又一个离世，连一直死不了的老牛皋也已入土为安。这一小片的桃源不过是另一种虚妄。

---

这是江南乡村逃不掉的命运，或许也是所有乡村逃不掉的命运。徒留离家的游子念念不忘，只能用笔墨将他们保留。