布莱森的徒步止于卡塔丁山前，尽管全长 2200 英里的阿巴拉契亚小道，老布和卡茨只走了不到一半，特别是卡茨总让我为他提心吊胆，万幸他们都安全回家，享受热水澡和晚餐，卡茨继续建筑业和戒酒。可能我们永远也没机会去阿巴拉契亚小道徒步旅行，但是读这本书真的让我身临其境，甚至读完我也想去洗个热水澡，洗去这一身的疲惫。

感谢周之江老师推荐作者，在得到里找到这本书，一下子被书名吸引。恰恰阿帕拉契亚 trail 我也走过几分钟，作者写作风格太可爱，非虚构类也这么好看，难得！

这书已经买了多年，最近终于有时间一口气读完了。原本以为可以把此书当徒步 AT 阿帕拉契亚步道（Appalachian Trail）攻略来读，但我忘了作者可是博学多才的 Bill Bryson，他压根就不会正儿八经讲述如何徒步。事实上确实如此，书中更大的篇幅是各种稀奇古怪关于阿帕拉契亚步道历史、植被知识，植物学家，如何采购露营物资装备，宾夕法尼亚地陷的 “鬼城” 煤矿爆炸，耸人听闻的谋杀案，美国风景画之父 Asher Brown Durand 的油画 Kindred Spirits ，以及哈珀斯渡口废奴战争历史等等。还有，最重要的是，吐槽和毒舌！Bryson 作品向来就以风趣幽默著称，当然，有些人会觉得过于刻薄，他对沿途旅人毫不留情的嘲笑和对森林管理局的挖苦的确很损，但这不正是魅力所在吗？书里嘲讽无所不在，比如那个纠缠了他们好几天的烦人 MARY，“展示出一个宽阔的后背，足以供一个军事基地的放映员在那上面放映电影”；以及 Katz 艰难爬上营地的床铺 “能看到的只是他那广阔的臀部和无处安放的下肢。他的姿势使人想起一个失事船只的落水者在浪涛汹涌的大海里抱住一块漂浮的船只碎片，或者可能是一个坐在升空气象气球上升入天空的人 —— 反正像个在危急情势下为了活命拼死攥住什么的人”，我得承认，看到这里我笑得打滚。此书的副标题是 “从阿帕拉契亚步道重新发现美国”。布莱森走上 AT 只是为了体验，启程的契机是因为搬家后附近有条通往 AT 的小径。他之前曾经走过英国小径当日往返的徒步，自认为有点经验，但这跟 AT 相比，简直连热身都谈不上，所以一开始吃尽了苦头。旅伴 Katz 也是活宝，全无经验且体重超标患有低血糖，没走几步就扔掉了许多东西，结果沦落到用卫生纸来当咖啡滤纸。。。1996 年 3 月 9 日，Bryson 和 Katz 从南端斯普林格山出发。起初，他们雄心勃勃想走完全程，当一名全程徒步者（Thru-hiker），打算登上卡塔丁山。 但在艰难抵达加特林堡（Gatlinburg）后，Bryson 在一家户外店看到 AT 地图，惊讶发现原来过去那段时间 —— 住在湿答答帐篷、吃可怕的面条、喝卫生纸滤出的咖啡，遭遇暴风雪，无止尽的冷雨，应对烦人的徒步者，看不到尽头的山径等等等，即便经历了那么多，在他面前那张从膝盖直到头顶以上的长达 4 英尺小道地图中，仅仅挪动了最底下两英寸，甚至还不及这段时间他头发的生长长度！ "All that we had experienced and done - all the effort and toil,the aches,the damp...doggedly accumulated miles-all that came to two inches.My hair had grown more than that."We've done nothing." 不过，他们很快就接受了绝不可能步行至缅因州的现实。如果不能走完全程，那么也不是非走不可。 一步步踏过从佐治亚州到缅因州每一寸崎岖土地的乏味、疯狂，实在没有意义的任务 —— 这个苦役已经被免除了，那么可以快活度日了。Enjy ourselves. 这才是最重要的，不是吗？但我知道，即使是对于他们这样的 “老年人而言，能够得出这样的结论也不是理所当然，想必经历过内心一番挣扎。Bryson 在等车绕道送他们去下一个徒步点时，突然决定直接避开从斯派维山口到弗吉尼亚州的路段，去到景美如画的蓝岭；而且在随后的路程里，将原计划每日 25 英里改为 15 英里左右，这让他们的徒步显得较为惬意。不管你是否承认，徒步就是会多多少少改变一个人。在经历了山野的一切之后，Bryson 开始捍卫徒步者的尊严，比如对那些穿着高档品牌衣服开车来森林喝酒玩乐喧闹的 “伪徒步者” 充满鄙夷，即使是下雨也奋不顾身到外面去露营，割席而坐，第二天早晨出发时 Katz 还恶作剧地偷了他们的鞋带。。。而在镇上休整找人问去商店的路，路人先是惊讶于他没有车，随后还强调可以租车：“It's well over a mile-maybe a mile and a half,mile and three-quarters.You walking back as well?” 哈哈哈，走一公里多在此时的 Bryson 看来已经是轻而易举，因为在森林里区区 20 分钟徒步路程就超过了普通美国人一周的步行距离。对于开车五分钟去健身房跑步机上跑步，发愁没有位置停车的人，他给出的建议是：为何不走路过去并适当减少跑步机时间？ 对方则是一本正经的说：“Because I have a program for the treadmill,it records my distance and speed.”（呃，听起来也不无道理） 500 英里之后，他们安排了一次短暂的休假，Bryson 做了一次图书发售巡游，Katz 则从事建筑工作。随后，Bryson 自行走了几次短途，发现自己念念不忘 AT，于是按照约定两人重新踏上征途。It still didn't feel right without katz,without a full pack,it didn't feel right at all. 第二次踏入还是需要勇气的，因为此时他不再一无所知，没有了当初探索未知世界所产生的强烈、热切的震撼，这次他确切知道有什么在等着他：漫长路程、险峻崎岖的山峦、坚硬地面、炎热和脱水食品，以及暴风雨、阴险的响尾蛇、引发高烧的蜱虫、偷吃食物的老鼠、胃口奇好的熊，到处游荡的杀人犯等等。根据网上资料，AT 跟其他步道相比景色并不特别出色，这一路步道没有悠久的历史，绝非印第安人的小道或者殖民时代的邮道，规划路线时也没有刻意寻找最秀丽的景色、最高山岭或者最引人注目的地标，相反，这里的恶劣气候和乏味的崎岖山路到时吓退了许多人，全程完成率一直在低处徘徊。根据他书中所写，去年（2015 年）有约 1500 人雄心勃勃地启程，1200 人会走到 NEELS GAP，也就是说第一周就有 300 人放弃（Dropout rate of 20%），三分之一会走到 Harpers Ferry（差不多一半路程），300 人会走到 Katahdin，最终完成从北到南的人数仅剩约 60 人。当然，随着步道设施完善，依靠志工维护，以及由自发性、无偿的 “步道天使”（Trail Angel）举办的 “步道奇迹＂（Trail Magic）—— 不定时、不定点提供食品免费供徒步者（全程行者优先）享用的活动，完成率近年来逐年增长。步道天使有些是完成全程徒步的前辈，有的是住在步道沿线的居民，或是徒步者的朋友或家人，他们可以提供山径到小镇间的接送，甚至是住宿，也就是说，整个步道徒步文化氛围非常好。AT（2100 英里）其实已不再是美国最长的徒步旅行小道，PCT 太平洋山脊小径（2650 英里）、大陆分水岭小径（3100 英里，从加拿大走到墨西哥）要稍微长一些，但它可能在徒步者心目中一直是第一条和最伟大的一条。以上三条路线合称为 Triple Crown of Long Distance Trail，如果走完这三条，便是 “Triple Crowner”。（国内好像 Hobbit 霍比特人完成了）。徒步 AT 当然多少免不了有意外事故，比如被蛇咬，被闪电击中以及疑似来自熊的攻击，但谋杀确实又是另一码事。据说，1937 年至 2016 年有 9 个杀手，前 36 年没有任何案件，事故都集中在后 22 年。但话说回来，又有什么地方是绝对安全？如果你随意在地图上画一条长约 2000 英里的线，肯定会超过 9 个受害者。我们不可能为了安全而不上路。当然，现在谈论 AT 对我而言有点早了。尽管走过 ABC，EBC 和 Routeburn Track，我距离 AT 还差了好几个段位，或许等看完《荒野与美国思想》这本书再说吧。

《偏跟山过不去》原名是《A Walk in the Woods》（漫步山林），可能翻译觉得普通的名字不吸引人，所以故意翻译这个名字，全书是讲叙述了作者是怎样同一位旅伴一起，徒步行走这条长达 2100 英里的古老小道的故事。书中讲述了夺人心魄的阿巴拉契亚小道沿途景色，一路上遇到的各种险境和形形色色的有趣人物，以及有关小道的历史沿革等。其实最吸引我的是作者用风趣幽默的语调把这些描述出来，而没有想象中的旅途鸡汤，感觉真实而身临其境。对于有冒险探索精神的人来说，非常有吸引力。作者其实只走了 890 英里，不到全程的 40%，他并没有一味的追求走完全程，而是真实的面对自己在艰难困苦时刻的内心感受。作者用最简单和直接的方式记录下来的全过程，会让你也跟着他在阿巴拉契亚小道走了一遍。因为全书没有配一个图，而我对美国的地名一点都不熟悉，所以读起来障碍比较大，比如行走路线设计，某个地方的历史和现状等很多地方不能完全理解。如果描述地方的是国内，可能会更加吸引我。