祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多日子，他以为这是个奇迹。他一向没遇到过像曹先生这样的人，所以他把这个人看成圣贤。这也许是他的经验少，也许是世界上连这样的人也不多见。拉着曹先生出去，曹先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，他自己是那么干净利落，魁梧雄壮，他就跑得分外高兴，好像只有他才配拉着曹先生似的。在家里呢，处处又是那么清洁，永远是那么安静，使他觉得舒服安定。当在乡间的时候，他常看到老人们在冬日或秋月下，叼着竹管烟袋一声不响的坐着，他虽年岁还小，不能学这些老人，可是他爱看他们这样静静的坐着，必是 —— 他揣摩着 —— 有点什么滋味。现在，他虽是在城里，可是曹宅的清静足以让他想起乡间来，他真愿抽上个烟袋，咂摸着一点什么滋味。

这本书太出名了，我就来一段其中成最有感的一段话：越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要强过呢，有一钉点好处没有？” 这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？！ 懒，能使人脾气大。正能量没有，但真实啊😅。

有人说，老舍其他作品或许会过时，但《骆驼祥子》不会。祥子、拉洋车、努力攒钱买自己车，这些都没有消失，只是变了样貌。当你慢慢读懂了祥子，甚至在祥子身上读到了自己，原来不得志的打工人都是那个样子的。时代有好有坏没得选，那么活成祥子究竟多少是命，多少是运。对那些，奋进的有所回报，折辱的有所悲悯，便是走大运了。

100 年前的初从农村到北平的骆驼祥子像不像现在怀揣梦想奋斗在一线城市的你、我、他？旧社会让人变成鬼，新社会让鬼变成人。老舍在自传里谈自己 ——“老实，隐忍，骄傲”，让人一下就想起了祥子。从 “目标，阻力，努力行动，行动结果，出现意外，意外引起的转折，最后结局” 的故事七要素里，我只在 “意外” 这一个环节简单分析一下。导致祥子悲剧的四个主要意外转折 —— 第一辆车被 “大兵” 抢去虎妞骗婚，孙侦探敲诈走了祥子从兵营 “偷” 来的骆驼换来的三十多块钱虎妞难产而死小福子寻死我想从另一个角度，如果这些事情没有发生，祥子之后会好吗？一、小福子没死。祥子在曹先生手下拉包月，小福子在曹先生家无报酬地帮衬。一天赚个 6 毛，一天交个车份 1.5 毛，纯收入 4.5 毛。按曹先生的说法，省了房租，柴米油盐酱醋茶的开支，以小福子的善良，还要不要管小福子两个弟弟的活路？还要不要管小福子老爹二强子的活路？看着好像是两种结局，那我们分析一个可能的哪条活路，啥都不管，只过两个人的小日子。是不是和祥子和虎妞两个人一起生活的状态差不多，结果呢？二、虎妞没有难产而死按照老舍对刘四的描写，他俩是几乎不可能继承刘四的车场和遗产的。虎妞生活开销这么大，祥子和虎妞就有出路了吗？那咱们来看时代大背景，北伐前，北平六个男人就有一个拉车的（大约 10W 人拉车，读书人占了二三成，读书人没出路），北伐结束，当时的北平蒋介石政权南迁，北平的全市失业人口大约 30W，况且到 1929 年，北平电车的城市连环线都建成了，一个大字不识一个的只会拉车的人在 “效率第一” 的时代大背景下，又在一个萎缩的行业有什么活路？三、没被虎妞骗婚，也没被孙侦探勒索祥子凭借自己的老实、隐忍和骄傲，两年后又买了一台自己的车，娶了个像小福子一样的农村的一清二白的姑娘。那他俩能逃过老马和小马的命运吗？四、第一辆车没被大兵抢去讨论范围同三。骆驼 —— 在口内负重惯了 —— 是走不快的，不但是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种” 只生在大富之家。人若是看透了自己，便不会再小看别人。当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有。雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。人间真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话。为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。

开玩笑插画本，插的太少了吧

祥子的一切属于他的车，他的身体 —— 有了好身体才有力气去拉车，去养活自己。他的车 —— 一辆属于自己的新车，便是他的终极理想。除此之外，再不考虑。若是问拉车是为了什么，祥子不晓得，他没有远大目标，世界的尽头便是拉车去养活自己，没有车，便失去了人生的意义。他没办法，没能力去考虑拉车之外的事 —— 关于军阀、战争、死亡…… 而偏偏是军阀、战争、死亡让他失去了自己世界的中心 —— 他的车。祥子面对现实，他别无办法，他恨，他恨夺走他车子的人，恨这世道。可他没有办法，只能选择多付出血汗，而不是举起拳头 —— 那样会直接看见死亡。他只好去挣下一辆车 —— 一辆属于他自己的车。祥子年轻，单纯，有膀子力气。做事既大胆又小心，这让他对生活充满信心。祥子是一团火，一团热烈纯净的火，可在这样军阀混战，强权欺压百姓的情况下，祥子燃烧的是自己的血肉和灵魂，直至灰烬，也不闻半分悲啼。祥子是个小人物，连同当时许许多多的人一样 —— 受苦受难，无声无息消亡的 —— 小人物。祥子第一次被夺去车时的感受，原文如下：// 逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？// 祥子第一次失了车后，准备去卖掉骆驼再买车的感受 // 他自由的走着路，越走越光明，太阳给草叶的露珠一点儿金光，也照亮了祥子的眉发，照暖了他的心。太阳给草叶的露珠一点儿金光，也照亮了祥子的眉发，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴，他想欢呼！// 祥子看清了拉车老人和孙子小马的处境后 // 祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天是一天吧，干吗成天际咬着牙跟自己过不去呢？！穷人的命，他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的。在这一段里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便没有这店！// 祥子选择不去碰烟酒的目的是为了攒钱 —— 从而去买一辆属于自己的车，再用拉车挣来的钱去娶一个干干净净的媳妇，组成一个幸福圆满的家庭。这便是祥子生活工作的最终目的。而当祥子从三次买车，三次丢车的过程中，发现一切都不在自己掌控内，自己原先引以为傲的优点：结实强健的身体、谨慎小心而不失胆量，都没法使自己摆脱现实的困境，他没法。所有棱角被浸透着鲜血的刀，割得满目疮痍。既然命运投之以荆棘，何不报之以溃烂…… 祥子想到了死。想死的又何止他一个。

读来让人想哭，又欲哭无泪。为那个时代与社会，为书中的人物与祥子，命运与挣扎，作贱与毁灭，肮脏与丑陋，是时代的悲歌。也有曹先生夫妇的温暖与阮明这样走在时代前沿的人。初中课本里有骆驼祥子的章节，今天读完全文，早应该读的经典，大家的作品就是不一样，特别是那语言风格与表达，绝对大师。

喜欢祥子，讨厌祥子，理解祥子，成为祥子。

一个旧社会穷人的一生，祥子的一生可能也是现在一些人的现实生活，虽然可能没有旧社会那么苦，但是现在有现在要面临的问题和困难，从有理想有盼头有追求的对待生活，到混日子得过且过的过日子，一个人的经历足于改变一个人，最怕的就是在经历了一些事以后突然的 “顿悟” 起来，没了盼头没了希望，当一天和尚撞一天钟，像祥子一样的活着。

用 7 个多小时读完祥子的一生。祥子的命运是由谁造成的？当时黑暗的社会背景？和他命运里交织的几个重要的人物？是大兵，虎妞、孙侦探、小福子？亦或是他自己性格变化决定的？这是考试、中考经常出的一道题。我以前觉得，这种题目的设定，学生只要背背答案就可以完成，考不出阅读水平。再读一遍《骆驼祥子》，发现这是一个好问题，一个血淋淋、直面祥子那个惨淡的一生的问题。如果祥子可以放下他的高傲、短视的自尊，和虎妞好好过日子，张罗生计，他可以完成阶层的跨越。如果祥子得知小福子自杀了，曹先生知道事实，给予安慰、温暖、引导了，他可能还是一个体面、上进的车夫。如果祥子还有亲人，他还有生的勇气，生的幸运，还会和他那破败的命运挣扎。可惜一切没有如果。

老舍先生笔下的北京带着浓浓的 “京味”，书中的大量方言，生活气息十足，小人物、时代与命运的交织，被时代裹挟的底层人从有志青年变为行尸走肉，反映着生在病态社会下奋力挣扎的小人物的群像。

本想通过努力改变自己的命运，奈何被现实一次次地捶打，直到打得把自己都丢失了…… 当今的我们又何尝不是这样呢

十多年前我看过，如今重看，老舍先生的文字描写非常细致，好多地方都让人忍不住落泪。旧社会里，一个本来要强的善良的积极的祥子，命运玩弄之下，他最终变成了堕落的自私的绝望的骆驼。

没看骆驼祥子这本书之前，我从来没仔细想过，属于那个年代的苦是一种什么样的苦。看完后，我算是真真切切的感受了一遍，心里有一种说不出的感觉，有点五味杂陈。我在想，假如我也生活在那个年代，我应该会怎样去努力的生活下去…… 虽然我们现在跟他们那个时代不一样，生活条件各方面要好很多，但是我希望自己不管在什么样的情况下，我都能一直勇敢下去，认真生活！

很绝望，谁还不是 “骆驼祥子”！

不论是什么样的结构都是人作为概念而存在，样子也只是单纯的想着突破贫穷的困境，可是思想它就是思想，习得性无助成为了一旦无影的思想围栏，拦住的不只是思维的宽窄空间，桎梏住的也是现实生活中的抉择不定。困局，不在于破，在于识。不识庐山真面目，只缘生在此山中

老舍的文字功力，与无脑爽文完全不是一个层次！

时代下的祥子，即使他变成了肮脏，自私的氓流骗子，但他依然激不起对他的一点点的愤怒，愤其堕落？又或怒其不争？没有，没有丝毫的怨与恨，有的只是悲与哀的同情与可以原谅！那份深深的同情与谅解跟随他走到哪里是哪里，埋葬在何处就是何处，他可以报复这个时代以及这个时代中所有骑在他头上或高大或猥琐的同类走兽！自甘堕落有时是最简单的躺平，躺平就躺平吧，没有人可以阻止一个人在看透了人格的丑陋与无耻之后放弃做人的资格！

看完全书，久久不能释怀，起初只是觉得祥子悲惨，希望他能努力过上自己的好日子，越到后面才越发现，在大时代里，不管你个体如何的努力，也不一定会过得更好，虎妞，小福子，都想好好过，可是那个时代呢，很庆幸我们活在这个新的时代里，有公平的法制，不会被人敲竹杠，只要努力，可以过好自己的小日子，我爱现在的社会，为那些旧社会的人们叹息！

老舍在描写刻画方面真的功底深厚