因为罗胖讲《文明》，从公元 1000 起讲，历史上正好是宋真宗（997-1022 年），处于北宋（公元 960-1127）167 年历史的前期，看历史感叹时间尺度的重要，罗胖每周讲一年，从今年过完年讲到现在 30 期，已经送走了宋真宗。这本书主要就是讲宋真宗一朝 26 年的君臣关系，强调这位皇帝不是开国皇帝，属于 “弱势” 皇帝，和文官集团权力平衡，说的没错，但这也是任何王朝合理的生命曲线，开国皇帝自然要杀伐果断才能政权永固，公司也是一样，属于 “真命天子” 的天才阶段，等到政权稳定开始制度建设。作者长期在日本工作生活，当然推崇日美宣传的虚君宪政体制，宋朝的君相平衡体系自然为其赞颂，弱中央对于承平时代适合休养生息，但在大变局时代就成为 Bug，对比清末曾涤生，李少荃等权相名臣不会比李沆，王旦差，朝廷中的刀光剑影并不影响百姓的生活，反而是王朝末期，皇帝出生于深宫高墙，所有知识都取从书本和老师，官僚开始内斗倾轧，政令不出紫禁城，大厦开始倾倒崩塌，特别是疆域辽阔人口众多的帝国，皇权的强势才能有能力协调地区间的不平衡，特别是对外战争考验的是社会动员和组织能力，看印度历史就明白缺乏中央皇权的效果了（印度典是典型的没皇帝，英甘地被刺杀源于她想专权，普通印度人盼望能有秦始皇）。至于皇权的正当性，古有授命于天，今有江山就是人民，人民就是江山。

“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。” 进入 20 世纪，传统的中国发生了巨变。帝政走向了共和，王臣变成为国民。不过，思想的遗传，传统的惯力，不仅让士大夫风骨得到传承，也让皇权意识在人们的思想中顽固地遗存下来。消除皇权意识，人们才能完全从精神上站立起来，但这还需要长久地努力。因此说，研究皇权，在今天仍然没有失去重要的现实意义。此书并非完全是日文版的翻译，在内容上有不少增删调整，主题内容集中在宋真宗一朝。此书在 2010 年由中华书局以《宰相故事 —— 士大夫政治下的权力场》为题初版，后来又易名为《君臣 —— 士大夫政治下的权力场》，先后于 2015 年、2019 年在北京联合出版公司和四川人民出版社出版。其间又承罗振宇先生的 “罗辑思维” 推介，也赢得了学术圈外众多读者的喜爱。此次承浙江人民出版社的厚意，再度推出，我期待更多的读者通过此书来了解一个时代，一个让华夏文化造极的时代，由此理解中国传统知识人的精神特质，并思索在今天的继承。

主观选择是一回事，事实上能否行得通又是另一回事。即便依照自己的意愿做出了抉择，但路还要自己去走。在途中，因行路难等诸种原因而改变路线的事情，亦是时常有之。人世间，无论是贵为天子，还是平头百姓，都常常有许多无奈。宋代皇帝的角色定位，到了宋真宗，进入一个很微妙的时期，也处于一个决定性的时期。是一如他的父辈皇帝太祖、太宗，主要以行政长官的面目出现，事无巨细无所不统；还是做一个象征性的君王，把行政长官的职事交付给宰辅大臣；抑或居于两者之间，做一个半是象征性君主，半是行政长官的角色？历史是发展的，同时，历史又是相似的。因此，作为研究方法，有时统计归纳的方法是有效的，但正如滴水映日，管中窥豹，个别往往能反映一般，演绎的方法同样能得出正确的结论。

配合罗胖的《文明之旅》读《君臣》，在对宋真宗时的五位宰相李沆、王旦、寇准、王钦渃、丁谓的深入剖析中，能够感受到：《君臣》中体现的历史视角（不同历史时期的君臣互动模式）、文化视角（君臣关系背后的文化因素，如儒家思想、礼仪制度等）、思想视角（君臣关系中的权力博弈和思想斗争）、现实视角（宋代政治和君臣关系中的现实问题和挑战），为罗胖提供了丰富的素材和视角。

本书是经典历史学术著作，凡论与观点所出，必有扎实史料依据与论证过程，与一些非学院派的文史作家的观点所出方式与立论形式并不相同。读研的时候老师教导：历史研究要特别小心那些好看的表达，因为表达越好看，观点也许就越不严谨。历史可以写的很爽，但很爽的历史写作，未必揭露历史本身，却可能带来更广的偏见传播。想要拓展历史认知的边界，某些硬功夫是一定要花的，所以史学家做论文，十分费力，往往一本书只为了论证一个观点，只为了描写一个现象。而文史作家写历史，洋洋洒洒，好看而爽却难免失之观点先行。至于两类人中，有能同时掌握可读性与学术性双重 buff 的，可以说是凤毛麟角。本书可说是史学家文章而又兼擅可读性文本的典范之作。全书单篇只论述一个宰相、一段君臣关系，全书五个宰相、五对关系，形成一个 "君臣宇宙"，展现宋代士大夫政治的运作规则和逻辑，又能一窥中国史中的皇权演变问题，因而本书成为宋代君臣问题研究的典范之作，为史学界所广泛认可。但本书又是一本具备极强可读性的读物，因为文字的平易流畅抹平了学术论证与古文阅读的壁垒，为兼通可读性与学术性提供了保证，这同样也是它能够成为史学经典的原因。但对于一个无心学术的人而言，"权力场" 这个概念却又吸引人，因为在任何一个时代，人与人的关系又无往而不处于某种权力场里。从五对君臣关系里能看到的，又岂止是古代君臣，更是无数生活中实际会遇到的上下级关系，是权力框架中挣扎着的众生相。这又是一重作者著述之时未必想及，却又很难不在阅读时为有心人窥见的内容。这也是经典的魅力所在。题外话，罗振宇老师《文明之旅》谈论北宋真宗朝历史，其资料源头所在，恐怕便有本书的绝大影响。但拿本书与《文明之旅》同期历史的讲述比较，其实不太妥当，只因一者为优秀的通识文化节目，一者为史学名家经典著述，两者性质不同，各有千秋，在不同赛道，又怎么比快慢高低呢？硬要比，只会是方枘圆凿。

有益有论很受益

这本书读了大概三分之一，就跟点中三颗星出来的那个词一样的感觉，平淡无奇。我真是再一次感觉到文字与文字之间的差距。这本书讲了宋真宗时期的五个宰相，巧了，罗老师在文明之旅中刚好也讲过这五个人。我真觉得这本书讲的比罗老师差多了。同样的史料，同样的文字，不同的人遣词造句出来真是有天壤之别，除了文字表达，我觉得这本书没有思考，或者说思考力度不强，也或者是文字表达问题没体现出思考深度。总之，我从这本书中感觉不到历史中那些活生生有灵魂的人和这样的作者。相比之下，郭建龙，谌旭彬，谭木声，张宏杰，关河五十州这些老师，我都很喜欢，他们写的历史，有思考，有深度，有温度，不管是说明类还是故事类，都很吸引人。我承认，每个人在读历史的时候都带着自己的偏好和倾向，当然写历史也不例外。但就我目前所看过的微薄的一点历史书，我还是发现，不管你有什么倾向和偏好，一切写作的基础还是自己的思考，真正展现思考结果的写作才有吸引力。

20 世纪初叶，在中国大地上生存了两千余年的皇帝走了。共和取代帝制，尽管可以说发生了制度性的转变，然而，从思想层面上看，更多的不过是一种象征意义。犹如一个人换了套衣服，本质并未立刻改变，宗法意识、皇权思想，无所不在，多数人依然像看皇帝一样看总统。旧有观念的转化也历时弥久，才能被时间所销蚀。从这个层面上看，时至今日，皇权研究依然不无意义。

宋真宗是宋朝的改变，因为他是以太子继位。他没有前两位皇帝的英武，多一分怯弱。庆幸的他有很多名相在他身边，像李沆，王旦，寇准，连王钦若和丁谓能力也不弱。宋真宗个人能力一般，导致没有开拓的魄力，王旦的主动放弃灵州，导致宋朝和西域的阻隔，宋朝无法得到高质量的战马，它的对外战争处于劣势。

士大夫古已有之。古老的《周礼》中便有这样的表述：“坐而论道，谓之王公；作而行之，谓之士大夫。” 说到士大夫政治，有的学者也会将目光投向东汉的清议、党锢以及太学生运动。不过，我立足于宋代的研究，将士大夫政治赋予了新的内涵。那么，宋代的士大夫政治与以往又有何不同呢？宋朝开国，五代以来重文的社会潜流，朝廷重文抑武战略转向，行政管理人员的大量需求，诸多方面的历史合力，让隋唐以来涓涓细流的科举规模，犹如开闸泄洪般骤然扩大，一次科举登第人数由几十人增至几百人、上千人。这一在太宗朝肇始的祖宗法，一直贯穿了两宋三百年。龚延明、祖慧先生主编的皇皇 14 巨册《宋代登科总录》（广西师范大学出版社，2014），就是那个时代辉煌的历史记录。一个技术性的操作，可以说改变和规定了历史走向。