人心测量员卡夫卡，为了领取精神城堡的最高任务，滞留抑郁小村，虽然最终没能进城堡领取任务，却意外测量出人心的冷漠…… 冷漠是冷漠者的利器，也是被冷漠者的防御。卡夫卡起初还指望能用自己的欲望与激情，去温暖他认为有用也喜欢的人，但是一颗星怎敢奢望照亮大地。不想被冷漠的漩涡吞没，只有融入漩涡……（石木翻书每天翻本书）

其次，在卡夫卡生活的年代，人们享受着技术发展带来的福利，却也滋生出对理性的怀疑和对技术的恐惧，哲学家们开始重新思考哲学的出发点，重新估定价值、定义自我。随着一战爆发，这一思潮渐入高潮，并且催生出全新的现代主义艺术。卡夫卡的作品虽然独具一格，具有超越时代的普遍性，但他与时代的关系仍然不容忽视。最后，对于《城堡》的主流解读包括政治的、宗教的、精神分析学的、哲学的等很多种，每种解读都有其合理之处，也有它们不尽人意的地方，我们了解这些分析和阐释只是为了帮助我们更好地进入文本本身，文学只有在阅读中才能体现它的价值。

在卡夫卡笔下，城堡装载现代社会的忙碌、杂乱与冷漠。城堡就是整个世界，每個人都会感受到的焦虑、疏离和慌乱；每個人都孤身一人。这是小说，也是寓言；明白而荒谬，清楚却离奇。

城堡：K 想进系统。审判：K 被系统迫害。

作品讲述主人公 K 应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的 K 遇到了形形色色的人，他们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K 奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。

卡夫卡属于这种，我知道卡夫卡很厉害，但是我始终没有读出来到底多厉害的作者。我读过他写的《变形记》，觉得还挺好的，但是绝对没有到一下子惊艳到我的程度。我想其中的个别原因就是，相隔的历史太久远了。当时被看作是开创性的东西，现在来看觉得一般耳耳，不知道是不是这一个解释。这本《城堡》，我读的时候一再怀疑是不是陀思妥耶夫斯基的书籍，很相同的风格，大段大段的对话或者心理描写，并且从每个人的角度都有一套完全合理的解释和视角。甚至，我觉得这些视角带给你一种真相的眩晕感。已经不知道谁是对的，谁是错的？我不知道 K 爱谁，或许他自己的欲望比什么都要重要，我甚至于忘记了为什么 K 一定要进城堡，面见主管？书里面给出来的后面解释是 K 希望融入群体，这本书也是展示出来的是，一个外乡人在一个 “孤岛” 上的生活。这里用 “孤岛” 不知道合适不合适。

这个城堡就像天堂，都听说过，也听说有人去过，也有人说见过那里的人，可如果你想去的话，没门