赫胥黎的《美丽新世界》是人类反乌托邦小说的最出名的几本之一。出名，或许是因为它确实说出了一些真相。但是人类是一种能思考和想象的物种，有时候很有意思的问题就在于，正是因为有人说出了真相，然后这个世界就变成了另外一个样子。其实，在读《重返美丽新世界》的时候，我们会发现一件事，就是好像从当下的一点，进行线性的推演的时候，好像总会和世界发展的样子不一样。比如，书里最先提到的两件事，人口过剩和组织膨胀。在当时的人们看来，人口数量的增长好像无法阻挡，总会导致资源的匮乏。只是过了将近 100 年，我们发现人口的过剩不再是我们担心的问题，担心的却是出生率的下降。当条件变化的时候，问题反倒成为了限制。在当时，城市是人口膨胀的原因，在现在，城市又成为了出生率不高的源头。公共资源不足的时候，人们总在呼吁要求更好的，而相应的公共资源就更需要组织。很多时候，我们都因为公共资源的普遍存在，忽视了它们为什么存在，为什么我们能够大致生活在一个基本生活条件都差不多的世界里。我们可以会看人类社会的发展，就会发现大部分人都能生活在一个基础设施相对健全的世界，其实是一个特别短暂的时期。建设和维护公共资源，其实是现代政府的非常重要的任务。在这个过程中需要一定权力，而权力带来的问题通常让人关注，所以重要的问题是权力到底应该怎样使用和限制。虽然我们从来不能说已经解决了这个问题，但是或许我们还是能够相对自豪的说，我们对权力的理解跟一百年前已经有了很大大改变。其实应该说的是，在赫胥黎那个年代，对于集权社会是有一定偏见的，毕竟在那个年代出现过两个过于极端的集权形态。不过经过了近百年的探索，我们现在再回头看那个年代，需要理解那些是一个人类社会在演化过程中作出的较为极端的尝试。这种尝试出现了问题，不能简单说这种治理模式一定不行，而是在发现这样的问题如何去改进和演化，再进行进一步的实践和探索。同样的我们来看当时认为是进步的那些模式，在经过了多年的实践，也逐渐暴露出了它的一些深层次的问题，比如社会的撕裂、资本的追逐与控制等等。所以，在我们理解人类社会的时候，总归还是要保持一种清醒的认识，就是人是一种能够对现行的制度和政策有反馈的，而这种反馈则是系统性不确定性，无论什么样的社会，不管是稳定的还是不稳定的治理模式，这样的不确定性总会积累，并逐渐对现行的系统产生一些不可以起的影响。这是这种必然存在的不确定性，告诉我们了一件事，就是人类社会并没有一个能够永远管用的治理办法，也就是说乌托邦式的社会只存在在人们的头脑中就好，我们可以去追求，但是在尝试的过程中一定要小心和谨慎，并根据实际情况作出应有的分析和调整。书里说：“试图以秩序取代混沌，以和谐取代杂乱，以单一性取代多样性，说来倒是人类才智的天性，是精神的一种原初的、基本的冲动。” 人类文明的演化，其实大致也是在这样的追求过程中逐渐展开的，或者说这样的追求是人类文明演化的一种动力。但是人天生的物理限制又没办法让我们能够理解那么大范围的混沌，我们没有办法同时处理那么多的变化，只能去简化和抽象。所以书里面也告诉我们：“我们力所能及的只是在条件允许之时，尽量保持诚实、理性的态度，并响应别人提出的那些有限的真理和不那么完美的理。” 或许这就是我们在努力学习的意义，就是对那些看起来不证自明的事物要持怀疑的态度，也同时在这个不断提出问题和求证的过程中，让自己的人生慢慢展开。我最诚意的追求，不是那种 “知一天下平” 的绝对，而是 “且行且惊喜” 的思考和欢欣。

失去了兽性也就失去了人性

本书由《第三次浪潮》p371，《双脑记》p320，《未来的冲击》p172，《娱乐至死》推荐《美丽新世界》。本书是 1932 年出版的《美丽新世界》和 1958 年出版的《重返美丽新世界》的合订本。小说《美丽新世界》中描述的社会比《1984》更加贴近我们现代人的生活，让我们似乎更愿意接受，因为一个人能够抵御痛苦，却不能抵御幸福。 建议阅读小说，并结合《1984》一起阅读

《重返美丽新世界》如果你读过《美丽新世界》且有些问题你没有明白，或者是作者的原因，或者是你自己的原因，这本书就是再次给你解释《美丽新世界》的打开方式。现世的世界确实如开篇推荐所介绍的越来越像 “美丽的新世界”。我们拥有的越来越多，可是失去的也越来越重要，我不知道自由是不是最重的那一个，但绝对是最疼的那一个。如果你从来没有清醒过，也好，可能你是幸福的，最怕的是，你曾经清醒过，知道这一切背后是什么？而且你又无能为力，那种眼睁睁的看着失去可能才是最痛苦的。