《一只鸟接着一只鸟》，英文名 “Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life”，可以说是美国国民级的写作教科书。作者是安・拉莫特（Anne Lamott），古根海姆奖，美国的写作导师，获得 “美国国民作家” 的称号。她的写作生涯，被奥斯卡最佳纪录片奖得主弗雷达莫克拍成了纪录片。如果你想写写东西，无论是写什么，都可以读读拉莫特的这本书，你所有关于写东西的问题，应该说都会迎刃而解。这本书不是讲刻板的写作技巧。而是拉莫特将自己 40 多年写作生涯遇到的问题，如何度过难关的都娓娓道来。是悉心指导，是循循善诱，是自己人生和写作经验的传承。写东西对大家来说，都不再神秘；生活对写作来说，也不再没有话题，而是充满了活泼的素材。拉莫特说起一个故事：三十年前，我哥哥十岁，第二天需要上交一篇鸟类报告。他 3 个月拖着没写，当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本没打开的鸟类学书籍。他面对艰巨任务，不知如何着手，快哭出来了。后来，父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：“一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。” 她把这个故事谨记在心。我们写东西就如同这位哥哥，拉莫特在这本《一只鸟接着一只鸟》书中，如同这个父亲。会受益匪浅的。

有过三个月写作班的体验，我赞同本书说的所有经验，包括规律的写作、写印象深刻的事情、带着情感去写、不要害怕糟糕的初稿，等等等等。我曾为了逃避写作任务，刷完了一整鞋柜的鞋。也曾为写下初中时看武侠小说、玩电脑游戏的经历，不断修改，亢奋到一周都没有好好睡觉。也投入了极大的热情，为我的写作班作品集设计排版。感谢那段把自己逼到极致的经历，极大地拓展了感官、想象和去做事的能力。没错，真的就是一只鸟一只鸟这么写下去。

我是在读陈海贤老师《重新找回自己》的时候，看到海贤老师提到了这本书。在此之前，我没有看到有人推荐过这本书。这本书不厚，读来有趣，正好在读这本书之前我在写一个数字化写作的系列文章。在我们的求学时代，受到的关于写作的训练大多是在一个限定的时间内去写作文。读到的也都是被精挑细选的作家作品。而很少有人告诉我们作家是如何养成的，写作似乎离我们普通人很遥远，以至于我们有的表达欲望，都被一些内心错误的写作观念给压抑了。我是从 2008 年，我 20 岁的时候开始起心动念去持续写自己的博客，在此之后的人生轨迹才算是有了脚印，而在此之前都是模糊的碎片化的记忆了。2019 年，我加入写作社群开始坚持持续性的写文字，然而我从来没有想过去出版一本书。读完 Lamott 的书，你看到了一个在聚光灯背后的作者的日常，用通俗的方式为写作除魅，放下关于写作的一些错误的观念。是的，人人都可以写作，难的其实不是能力，而是一些错误的观念束缚了我们。不同于国内的教写作的书，讲的大都是干瘪的道理和如何借助写作来达成一些目标等等，或者靠这些目标来吸引人去写作，这本书里多是一些小故事，真实的发生在作者身上的故事，也就是 Lamott 把写作当做自己的一种生活方式，而不是一种实现目标的手段，这是一个巨大的差异。这让我们看到光环背后的作者，也有很多和我们一样不堪的时刻，有枯竭，坚持不下去的时候。这就是一个长期写作者最难得的部分：修炼一颗平常心，回归关注写作本身，其他的让它自然发生。

当你觉得动笔写作艰难又孤独时，别为自己难过。你看上去是渴望写作的，渴望创造出一个能让想象力尽情漫游的世界，那就去写吧！你只要一个字一个字地将你想到的写下，灵感便会来敲门。

“只有你从忙碌中抽离，你才能看到存在于外表下的本质，一些令人惊喜的联结也会就次显现。” 这是我最喜欢的一句话，也提醒我们在写作的过程中每个人都会或多或少地经历这些心路历程，令人心安的是你既能从文章中找到写作的动力，也能为此找到行动的勇气，同时还能清楚地知道未来中遇到的困难，虽然不确定是否能跨越，可作者已经给出了方法，只剩下践行来实现自己的梦想。

《一只鸟接着一只鸟》写作好像就是一直写，一直写下去就有可能写出不凡的作品，就像概率一样，据说只要不停的打字，黑猩猩也可以写出和莎士比亚一样的作品。当然这只是一句笑话，不过只要坚持不懈的写下去，会有一些不可思议的事情发生。一只接着一只，这不就像生活一样，困难、磨难、灾难，一件接着一件，只要我们认真的对待，认真的活着，学习一些 “写作” 的技巧，慢慢的生活也会发生不一样的改变。具体到怎么样去做呢？不求多，只求坚持，从小开始，从一个场景，一个画面开始，只要写下去，一切都变得不一样了。

写作能力是从写开始的，练习练习再练习，找到自己的风格，坚持去写，专注于内心，记录生活中的点点滴滴