人民的百科全书

2019 年 4 月 15 日，经过将近两年的漫长守候，被誉为全球第一神剧的《权力的游戏》第八季终于开更，围绕着维斯特洛大陆上的异鬼、女巫、喷火龙的故事将要揭开最终的谜团，这部伏线千里、纵横七国的宏大历史神剧将要终结。这片魔幻、神奇的大陆上为什么会出现如此诡异的气候？漫长的凛冽寒冬到底是怎么形成的？下面就让我们去探索一下吧。

一本杂志，一点收获在历史上，由于多种因子的作用，确实可能出现过漫长的暖期和漫长的冷期。这些因子包括：第一，太阳的周期性变化。在十几年变化的时间尺度上，太阳活动最著名的是 11 年周期，它所对应的太阳辐射量的变化量在总辐射里只占约 0.1%。这是一个很小的数值。尽管在紫外波段，紫外辐射的 11 年周期变化占比可以达到 6%～10%，但是对总辐射的影响依然很小。在年代际时间尺度上，有几个年代际振荡值得关注：一个是北大西洋的多年代际振荡（Atlantic Multi decadal Oscillation，简称为 AMO），另外一个是北太平洋年代际振荡（Pacific Decadal Oscillation，简称为 PDO）。它们都可以引起北半球大范围的气候异常，尤其是 AMO，更靠近北美和欧洲地区，因此与该区域的温度、降水和干旱事件等都有关联。第二，强厄尔尼诺事件。厄尔尼诺事件的位相一般锁定在隆冬时节，赤道中东太平洋海温偏高 1.5℃以上，从而影响到全球气候。如果发生像 1997～1998 年或者 2015～2016 年那样的强厄尔尼诺，全球气温会被推高到一段时间里的最高值，比如，1998 年当年即成为有现代观测记录以来气温最高的一年，直到 2005 年才出现更高的气温数值，2016 也一举成为到目前为止气温最高的第三，地质运动和火山喷发。1815 年 4 月，印度尼西亚松巴哇岛上的坦博拉火山喷发；一年之后，欧洲和美洲经历 “无夏之年”，因寒冷导致的饥荒死亡人数超过 20 万。

早在柏拉图和亚里士多德时代，人类便认识到脚下的大地是一个圆球。直到 1522 年葡萄牙航海家麦哲伦的船队完成了环球航行，才最终验证了地球的形状。但我们居住的这颗行星真是滴溜溜的正圆球吗？1671 年，法国天文学家里歇尔到圭亚那首府卡宴观测火星大冲，发现所带的钟每天慢了 2 分 28 秒。他将钟摆调短了 2.8 毫米，才重新校准了时间。但 1673 年回到巴黎后，他必须把摆长再度复原。牛顿在 1687 年出版的开山巨著《自然哲学的数学原理》中以此为据，判定地球自转的离心力引起赤道膨胀两极扁平，因此成为一个 “椭球”。赤道附近的圭亚那比北半球的法国距离地心更远，所以钟摆受到重力减小的影响而频率变慢。巴黎天文台台长卡西尼的认识恰恰相反，他根据笛卡尔学派的信条和自己的测量，宣称地球形状是赤道收缩两极伸长。伏尔泰大为感慨：“巴黎说像西瓜，伦敦说像橘子。” 深入圣诞老人的故乡地球的形状究竟如何，成为事关重力理论和航海实践的大问题。法国国王路易十五决定派出两个科考队，远赴北极圈内的拉普兰和赤道附近的秘鲁进行测量，通过大地曲率的对照，彻底了断这桩举世瞩目的科学公案。科考队的成员均为一时之选。前往拉普兰的领军人物是法国最早的 “牛顿主义” 数学家莫佩尔蒂，他后来创建了著名的 “最小作用原理”；另一位台柱是瑞典乌普萨拉大学的数学家和天文学家摄尔西斯，他日后发明了摄氏温标。天文学家克莱罗、莫尼尔等也先后加盟。他们于 1736 年 4 月离开巴黎，分别沿陆路和水路北上，经过两个月舟车劳顿到达圣诞老人的故乡，开始了丈量北纬 65 度 50 分和 66 度 50 分之间的经线长度。近代三角测量法是荷兰天文学家和数学家斯涅耳 1615 年首创的。知道一条边和两个角，便能推算出三角形的另外两条边。而通过相依相生的连环三角，就可以丈量出广袤大地，绘制出精确地图乃至推算出地球的圆周。莫佩尔蒂以托尼奥河口半岛上的教堂钟楼为起点向北推进。虽然河流方向正好和经线一致，但没有理想的标记物可供参照，科考队只能钻进人迹罕至的吉蒂斯瓦拉山脉。他们伐倒古松剥掉树皮，在遥遥相望的峰顶搭起醒目的圆锥状窝棚作为观测点。露营生活幕天席地，蚊虫、吸血蝇轮番叮咬，狼群和熊频繁出没，甚至山火烧掉了建起的观测目标。当严冬来临时，他们在托尼奥河封冻的冰面上开出一条 14 千米的基线，夜间凭借微弱的极光继续工作。零下 45℃的严寒，只有白兰地保持液态，但喝上一口就会把嘴唇和舌头冻在金属杯子上而扯破皮肉。莫佩尔蒂和同伴靠滑雪板和驯鹿雪橇在银色世界穿行，窝棚经常被大雪封埋。漫长的极夜中，他们仍用天顶仪和望远镜观测星座锁定纬度，并发现时钟每天比巴黎快 59 秒。1737 年 6 月，科考队完成经线长度测量，取道丹麦返回巴黎，归途乘坐的商船在波罗的海风暴中遇险漏水，科学家们奋不顾身抢救观测资料和仪器设备。一年多的北极之旅让莫尼尔身患重病，莫佩尔蒂也留下了终身的健康损害。