#管中窥豹读书计划（第 1501 本）#2023 年读书主题（二）传记 - 科技人物《点亮黑夜：爱迪生传》（44）大家好！2024 年的管中窥豹读书计划再次升级，我们即将揭开 12 个主题、52 个细分话题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从传记的主题开始，选择科技人物的话题书籍进行刷书，第二本是《点亮黑夜：爱迪生传》，普利策奖、美国国家图书奖获奖传记作家绝笔之作，展现你不曾知道的爱迪生的多面人生。在这本书之前，爱迪生的女儿马德琳曾经抱怨：“我至今没有看到一部令人满意的完整刻画父亲的传记。人们总是过分强调他做过什么事，却很少有人知道他是一个什么样的人。” 本书由普利策奖、美国国家图书奖获奖传记作家埃德蒙・莫里斯基于托马斯・爱迪生国家历史公园中保存的约 500 万页原始文件，历经长达 7 年的阅读研究创作而成。他还得到爱迪生被托管的家庭文件访问特权，包括爱迪生曾外孙所藏的家族档案，甚至还有多年来被尘封的爱迪生给第二位妻子的情书。本书首次详细讲述了爱迪生 84 年的人生和成就，首次摒弃了认为爱迪生和尼古拉・特斯拉之间存在敌意的阴谋论，并提出了他们互相欣赏的依据。全书既描绘出爱迪生的经典形象，也展现了他较少为人所知的其他面孔。他不仅是专注、勤奋的天才发明家，也是宠爱妻子的丈夫、严厉的父亲、无情的老板、自诩有商业天赋却常常濒临破产的企业家、秉持进步主义理念的老共和党人。2、精彩段落：爱迪生痴迷于工作，常常忘了吃饭；他和他的 “失眠小组” 在实验室里不分昼夜地工作，常常在午夜才享用 “午餐”；他的脑子里塞满了技术问题，在英国议会，他对议员们激烈的争吵辩论无动于衷，却思考起了大楼的散热问题；他没有接受过小学以上的教育，甚至小学教育也不完整，却阅读各学科的专业著作，追踪期刊文献，并能学以致用，在声学、电气、电化学技术等领域都实现了划时代的突破…… 凡此种种，不一而足。做生意时，爱迪生自认为他和在实验室时一样天赋异禀。然而，科学家的气质使他不能真正精打细算地为自己谋利。他不会把专利卖掉，依靠版税高枕而卧，工程师的热血在他的血管里沸腾，为此他顶着华尔街金主们的质疑，坚持自己筹资，排除各种困难，安装整个曼哈顿下城的电灯系统。他耗时近十年，全身心地投入铁矿事业，几乎掏空了腰包，在此过程中，已很难说他的目的是赢利，他真正享受的是不断地解决难题所带来的乐趣。从少年时代起，他就只吃半饱，恪守提倡节制的哲学家路易吉・柯尔纳罗（1467—1566）的格言：“一个人应该饿着肚子离开餐桌。” 但这有时也是无奈之举。少年爱迪生是一名流浪电报员，时常在陌生城市的街道上游荡，那时他的收入连一点儿像样的烟草都买不起。爱迪生在走到生命终点之际，正如他在人生起始时一样，只能依靠奶生存。1931 年 2 月，爱迪生 84 岁了，他装作能听到迈尔斯堡镇上的人们为他祝寿。20 个身穿白衣的女学生在棕榈树下护送他到以他的名字命名的一座新桥的落成典礼上。当佛罗里达州长称呼他为 “天才” 时，他摇了摇头。他剪开绿橙相间的丝带，微弱地欢呼了一声，同时微笑着挥手致意，随后回到他和米娜与亨利・福特夫妇共有的河岸庄园。只有被年龄压倒时，他创新的车轮才会减速。从 60 岁至 69 岁，他只申请了 134 项专利，而从 70 岁至 79 岁，他申请的专利数量又锐减超过一半。81 岁高龄时（1928 年），爱迪生被授予 “光之父” 国会金质奖章，但这一年他只申请了两项专利，其后两年则一项也没有。他的最后一项发明 “电镀宝石底座” 诞生在他人生最后一年的年初。爱迪生曾坦率至极地进行了自我评价，但是所有的专家都没有引用过这段话：“地球上的一切都取决于毅力。我一生中从未有过任何创意，我没有想象力，也从来不梦想什么，我的那些所谓发明已经存在于环境中，我只是将它们拿出来而已。我什么也没创造，没人能创造东西。创意也不是天生的，一切都来自外部。勤劳的人从环境中‘引诱’出创意，浑浑噩噩的人只会让创意躺在那儿，而自己跑去看棒球赛。‘天才’昼夜‘泡’在实验室里，如果创意出现时他正好在场，他就能抓住；如果他不在场，创意还是会出现，只是会花落别家。”

63 岁时，爱迪生管理着一个非常庞大的工业综合体，只有他自己清楚这个工业园区每一个部门的情况。他在西奥兰治实验室有一张卷盖式办公桌，上面堆满了数量惊人的新发明。爱迪生对此扬扬自得地调侃道：“你们是不是认为我会被这些复杂的发明弄糊涂？” 远到全美范围内（全美有 4 100 万个爱迪生发明的灯泡正在发光，有 6 000 座城市发电站和上万座独立发电站为其提供电力能源），近到爱迪生眼前的置物架，到处都有他想要发明的 “新事物”，他一直在等待可以集中精力逐项研究的机会。但是这个工业园区只能有一个重心。眼下它扩张的速度太快，如果爱迪生的掌控力变得薄弱，这个综合体就会有解体之虞。

距离爱迪生去世，已经过去了 90 多年。但他留下的一些重要发明，比如白炽灯泡，至今仍在影响我们的生活。这些发明，首先要归功于爱迪生的个人才智和不懈努力。但它们能成为大众普遍接受的产品，跟社会发展创造的需求也是分不开的。我们普通人，除了学习爱迪生的探索精神，还应该看到 “创新” 与 “需求” 之间的辩证关系。另外，即使是爱迪生这样的天才，在经营公司时也出现过管理失误。这同样是我们可以吸取的教训。

点亮黒夜

出身一般、条件寻常的爱迪生何以能成为大发明家、大企业家？原因众多，归根到底是爱迪生重新定义、再次发明了发明家。爱迪生之前的发明家都是半吊子发明家、玩票式发明家，爱迪生用先进理念和实际行动示范了什么是专业的职业的发明家，形成一套高效运转、有效落地的发明模式。第一，发明要有正确方向。发明不是安顿自个儿求知欲的自娱自乐，也不是满足部分人好奇心的贵族游戏，而是面向大众需求、盯紧市场痛点有的放矢的产品革命。自此，发明不再是一场游戏，而成了一番事业。第二，发明要有坚实基础。面向市场，并不是市场想要什么就搞什么，还要看有没有现实基础，核心在于有没有技术支撑。爱迪生的发明，大多是在市场需求的引领下通过对现有技术进行有序组合和优化完成的。第三，发明要有扎实行动。爱迪生的发明行动张弛有度。一方面，主张看准就猛干，对有市场需求和技术基础的项目要迅速行动起来，大干快上，偌大市场不等人、竞争对手不让人；另一方面，强调慢工出细活，跟同行诸多投机取巧的行为不以为然，要求用反复实验的笨功夫一步一步逼近理想的产品。第四，发明要有正向反馈。爱迪生主张产品从市场中来、到市场中去，根据市场需求发明制造的产品，通过一系列营销手段，有效转化为市场消费。第五，发明要有团队平台。爱迪生搞发明上道后，就不再是自嗨的独行侠了。他积极搭建团队、广泛开创公司，甚至创办 “发明工厂”（现代工业实验室的前身），按照有效的发明模式进行有效分工组合，让更多人跟着他协同发明、共同创新。有方向、有基础、有行动、有去路、有团队，爱迪生用实际行动 “发明” 了一整套有效高效的发明模式，把发明这项具有开创性的工作变成常规性的工作，推动人类发明事业迈上新台阶。另外，爱迪生对科学、对发明的执着与专注，使他错过很多更好体验人生美好、实现人生价值的机会。比如，忽视管理能力和金融思维的提升，限制了他事业的突破；又比如，忽视古怪性格和强硬个性的改善，导致家庭建设失败。

它的主人公，我们可以说既熟悉，又陌生。这个人就是托马斯・爱迪生。正是爱迪生发明的白炽灯泡，改变了人类的生活方式和作息习惯，使我们可以摆脱黑夜的纠缠。说他 “点亮黑夜”，一点也不夸张。

也许人们对爱迪生都有着类似的刻板印象：自学成才的天才、精力旺盛的工作狂、不食人间烟火的科学怪人。应当说，这种认识虽然不全面，但与实际相差也不太远。在莫里斯的书中，到处都可寻到例证：爱迪生痴迷于工作，常常忘了吃饭；他和他的 “失眠小组” 在实验室里不分昼夜地工作，常常在午夜才享用 “午餐”；他的脑子里塞满了技术问题，在英国议会，他对议员们激烈的争吵辩论无动于衷，却思考起了大楼的散热问题；他没有接受过小学以上的教育，甚至小学教育也不完整，却阅读各学科的专业著作，追踪期刊文献，并能学以致用，在声学、电气、电化学技术等领域都实现了划时代的突破…… 凡此种种，不一而足。但这就是爱迪生的全部吗？果真如此，爱迪生就是一个受到顶礼膜拜的神明、偶像，而非一个立体的人了。除了天才的一面，莫里斯也揭示了爱迪生的其他面孔。

爱因斯坦不畏诟病，人类需要前行的勇者。

这个国家的生命和健康依赖于电流，这本身就是爱迪生天才的一座丰碑。” 然而，他承认有一种 “普遍的愿望”，要向作为人类恩人的 “老头儿” 表达个人的敬意，他呼吁所有个人和组织在美国东部时间第二天晚上 10:00~10:01 熄灯 —— 这天恰好是 1879 年爱迪生发明第一盏可用灯的周年纪念日。