这本书说实在的，真的是得到电子书带给我的惊喜。

之前看《但是还有书籍》，早早把这本书放进了书架，但迟迟未读它。最近看《不止读书》，被魏小河的书评狠狠迷住了。“你知道你落入了一个陌生世界，这里炎热、潮湿，大量的雨像瀑布那样倒下来…… 你无法想象具体的画面，但皮肤似已经被雨水沾湿。” 对。然后奇妙的事情发生了。你和周围的一切突然失去了边界。你是它们，它们是你。整本书，像作者施的一场幻术。开头便是《雨天》。你会想到什么？是潮湿，是喑哑，是扒在树皮上的蘑菇，是被水淹没的情话。爱情好似一个魔咒，让人跌进一个无尽的深渊。如同白色连衣裙女孩儿，怎么也跑不出那一片下着雨的蓊郁。“可是大雨没能洗净我身上的泥巴，只是让我变得更湿而已。” 这就是前面几个故事，强烈的雨林气息。《雨》系列短篇看得实在太压抑了。不可说的都是秘密，全部化成了叹息藏在雨里。看个别段落，有种三观震碎的感觉，像被雨水泼了一身。主人公辛、父亲阿土、母亲伊、妹妹阿叶组成了一个外来下南洋的小家庭，依靠着马来半岛的胶林生活。在不同的篇章中，总有人突如其来地失踪或离奇地死亡。但你也会知道，在下一篇章，他们又会 “死而复生”。是分身还是梦境？不得而知。辛死了。大雨来了。尸体不翼而飞了。时空总在交错缠绕，生离死别被不断地排列组合。幻术而已。相比之下我更喜欢后面那篇《小说课》。感觉在里面找到了黄锦树这样混乱安排的答案：“有些事情一直忘不掉，写出来也许会好过些。如果还不行，就再写一次。再一次。就像做梦那样，有的梦会重复做”。二是有段话让我找到了一些奇妙的写作共鸣，又觉得极富美感。亲身经历过的人反而不易下笔，自我暴露是非常痛苦的。他的体会是：“自传性必须藏在背景深处，像只暮色中的灰猫。” 四个小时，把《雨》读完了。对于首次接触马华文学的我来说，理解起来其实很有难度。“写作到底是一种文字的幻术，虽然经验与回忆是根源。” 阅读时确实有这样的体会。全书就像把人带入了一个梦境，有真实的窒息体验，回过神来又仿佛一切都只是幻影。黄锦树说：“文学的唯一活路是把文学当文学。” 如果你和我一样第一次接触它，就单纯的让自己走入一场魔幻的意境，痛快的感受被雨水浸湿。

这不是你去过的东南亚，而是更古早的老南洋。在老树与老树的繁茂密匝里，暗影彤彤尽是魔魅，枝干横生汁液蒸腾，渺小人类陷入在这巨大蒸腾循环里，浅浅的呼吸像任何一种小兽。随时有什么死去，想靠生殖来再还魂，靠梦境来再入世。从叶片缝隙漏下偶尔的平淡天光，把 “雨” 从梦外下到梦里。有人在梦外离乡，有人在梦里离世。视觉意象重曝叠片，时间序列被颠倒置换，也是时间，也是故事。“不仅会流逝，而且回卷，像涨潮时的浪。”

黄锦树的这本小说《雨》读完了。说实话，我觉得它更像是一本诗歌集。里边的文字大多是诗意的，抽象的文字。我给它打 4 星。好看是真好看，含蓄也是真含蓄。你会一边感叹说得好美啊，一边牢骚这说的啥玩意。这就像你在听一个人表达的时候。你能够跟对方产生共鸣的话，那么你会觉得对方说的话在理。如果不能够产生共鸣的情绪，那表达就成为了絮叨。一样的言语，关键在于对方能否产生共鸣。我在看这本书的时候，是能够感觉到作者那种意难平的情绪的。故乡回不去，他乡容不下。被夹在一种尴尬的中间状态。但人的生命力何其顽强。慢慢地，也能够在他乡里扎根下根来。吸收着异乡的水土，渐渐地，就长出了茂盛的、扭曲的模样。所以你在书中能够看到各种各样的扭曲现象。有小孩子被吃掉。有孩子被烫熟。有乱伦。有轮回。有失踪。有发疯。有出走。有猥亵。人浑浑噩噩地活着，轻轻松松地死去。就像微尘一样，风一吹就无影无踪。他们很痛苦，因为生存的信号灯在不断闪烁。他们也很平静，因为生活不能够再坏了。就像雨季一样，天空破了个洞，这雨就没有停的时候。雨季下的人尽管抱怨周遭黏腻潮湿，但渐渐的，也适应了带有霉味的生活。毕竟生活在继续。不是吗？又是生活这个词。

黄锦书的这本书，口碑也是两极分化，但这本书就跟大禹对《10x is easier than 2x》说的一样，相信我，捏着鼻子读完前两章，看着书记，宇楼大哥，有理以及 susan 他们对这本书的拆解和背景介绍，细品就能发现这书豆瓣评分高也是有原因的。也不排除有点读者觉得一般般，也就那样。这样的书存在的价值一是呈现了马华的苦难历史，而且现实比书中描述的还要残酷和无情赤裸裸。二是印证了杰茨菲拉德说的，面对同样一件事，存在两种截然不同的观点是太正常的了。但要是能做到头脑中同时存在这两种观点还能正确行事的人，那就是非常之人。同时，对这本书的共情也是需要门槛的。这就又体现了共读的意义，我自己要不是借助罗胖和贾行家老师的语音朗读，现在的我的多巴胺反馈是没有耐心去读完的，因为太苦太难了，我本能的想逃避，但有了共读的这一形式，既有任务挑战的快感，又能看到共读不同的视角，还能在不同笔记中读到悲剧叙事的喜剧元素。这只能说一句，咱们可真是太棒了。因为受书记连载爱新觉罗精彩悬疑的启发，这次也尝试了一把。真难，特别是逻辑和细节人物的刻画。很多时候我都是属于自嗨的状态，可见文笔这个东西不是单单人工智能就可以替代的，锦上添花可以。在这次初次创作中体验到了为什么好的文笔不单单是文字，还有创作者的经历，他看过的人，遇到的事，吃过的饭和逛过的街，以及他内心深处的声音。凡此种种，不一而足。咱们可真是太棒了，又读完一本书。@黄加伦 - 我叫张子鸣

4.5 星。这是一本南国文学作品，带着雨林潮湿的气息，被浓雾遮盖的天空，散发酸腐气味的潮湿的空气，浓密的丛林，林子深处勤劳的割胶人…… 读完让人分不清现实与虚拟的一本小说集。画面感很强，故事很紧凑，场面和环境描写无可挑剔。全书共 16 篇短篇，其中 8 篇《雨》同名作品，以男孩辛的视角，描写一家四口：爸爸、妈妈、妹妹、哥哥身上发生的不同的故事。其他如《归来》、《小说课》等篇，主要反映了遭遇日军侵袭背景下的马来华人生活。佩服黄锦树文字功底深厚，长短句运用巧妙，构建着一个又一个平行，却永无相交的时空，和不同时空里悲欢离合的故事。雨将丛林中的每一个生命赋予了意义，每一个逝去的生命以另一种形态归来。读完感觉自己浑身湿哒哒的，有种难以名状的恐惧和无力，还有深深的哀伤……

跟随六一读书社，又共读完一本书。看到东南亚华人的故事，感受穿越时空得雨季。雨，随着时代，随着现代化，随着地域，变幻着，离去着。对于这样一个马华题材文学作品，我大部分看不懂。文学小说作品，常常是读不懂。要真读懂，需要多好些遍，需要有好些相关知识积累，还需要慢下来细腻的品味。然而，我常常只会读一遍，没有哪本小说，哪本书籍，我会去读两遍。这是不好的阅读习惯，当真正做到读一本书，可以读三遍，我的阅读与思考，才算真正上一个台阶。读这本书，我处于备考自考忙碌状态。前半部分，会被关于雨描述给吸引，让我感知到人世间雨的画卷，多姿多彩。房屋、城市化、现代化，矛盾在于，好的居住条件，却隔绝了绝大部分大自然带给身体的感知。雨声、风声以及大自然的声音，是能够滋养人，然而这些都大部分被屏蔽掉。这本书后半部分，我读不下去了。太多苦难的东西，死亡的画面，恐惧的幻象，快速浏览一下。有些当成猎奇，因为很难去体会了解角色，会感觉陷入混乱浆糊，像理不清的毛线，谁是谁？一个人名，像是轮回好几世的样子，苦了读者阅读。换个角度来看，却又是大多数普通人回看过往，那些闪回的记忆画面，模糊、碎片、记不住具体名字，只会归类同一个角色中。学生，孩子，哥哥，妹妹、父母，我…，以角色填充各个看见的听到的故事，这又感觉本书呈现了真实。

后悔没早点读！当年黄锦树的《雨》名声大噪但我没有心思读，这几个月在路上断断续续看，也只能断断续续看，否则会不小心溺死在他荒蛮闷塞暴雨如注的文字里。意象和比喻太丰富了，书中的几篇战争书写沉重得不忍细读。

他叮嘱说：一定要去试试文学奖……

得益于知识城邦学友的分享，才让我阅读这本《雨》。虽然都是简体中文，但是读到的却是不一样的风情。我在一个零下的寒冬读亚热带雨和林木，有一种恍然如梦的感觉，让我一个生活在中原腹地的人第一次领略到马华文学的魅力。更让人钦佩的是，作者还有对大马华文学的探索与反思。

看纪录片《但是还有书籍》的时候受到推荐，对于马华文学产生了好奇，在冬季阴雨的中国南方读完此书，感觉还是挺被作者的文字功力震摄到的，特别是对于雨季潮湿环境的描写，还有底层割胶人民以及异乡人的生活刻画，特别精准，又有暗黑和神秘的想象力从这苦的生活中衍生出来，值得读。

马来西亚作家黄锦树的短篇小说集《雨》。一想到这本书，就闪出了诡异、迷离、朦胧、变幻莫测、生命无常等词语。不是里面人物有多么复杂，而是其中的写作手法虚实交叉，梦幻迷离，虽然是以生活在胶林的一家四口的命运贯穿整本书，但是却是独立的故事，有时候互相关联，有时候又是断裂的，所以读起来就会一种混乱的感觉，甚至有点理不清人物的发展线。离开故土下南洋的一个小家庭，栖身并扎根于马来半岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某一天，迸发出爆裂性的奇诡突变，暴雨带来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌间他们脱离了现世，旋即变为异物投向下个轮回，不断循环往复。

如梦境一般的小说。

八月成都限电，在如此高温天，在房间的飘窗上，看完了这本小说，体验了作者笔下的包含命运的马来雨季。快乐得仿着开头小诗写一点☺️《干旱天》久旱之后仍没有雨天，接连的 37° 的高温天人都躲在空调房里开着 28°29° 春熙路的晚上熄着灯，IFS 熊猫屁股上打着一束追光卧室外的门框摸着烫手瓷砖地上留着水渍，干沙沙的倒映着打蔫儿的植株书页里迎来了马来西亚的雨暴雨从字里行间迎头浇下小说中人物的命运在场场洪水里轮回小区开来两辆外省的发电车嗡嗡的就像楼上的邻居，买了好多台洗衣机架在楼下住户的天灵盖上不停的转动、转动、甩干、甩干像是赌咒要洗完全家四季用的衣服 床单 被套这时，在微信上室友幽幽地说，“就在我窗户旁边，这么响我会失聪吗？”“会把你震傻” 我答

马来西亚的华人和华语文学处于主流历史观和文学史的边缘，马来华人的历史有伤痛有离愁却不易转化成华语世界里引起强烈共鸣的叙述，这部小说里马来华人独特的经历和情绪被淡化，突出的是人类原始共通的情绪，梦境，生存，死亡，家族，繁衍，杀与被杀，吃与被吃，谎言和故事，背景里滔滔不绝的大雨是创世时就开始下的那场雨，存在于所有生物的梦里，如果鲸鱼读得懂人类的文字，那它也会理解这些小说，马来华人独特的经历在字里行间被一笔提及，但也足以让人记住这些共通的经验属于他们。

第一次读马华人小说

没有特别读懂，是一次全新的尝试

雨水，南方，胶林，老虎，四脚蛇，民俗，传说，悲惨的日据时代，残酷的家族命运……

马来西亚华文的神奇之作。竟然在非本国土壤上生长出如此南国风味的文字！文笔是美的，树影扶疏，水汽蒸腾，湿沥沥间，勾勒出南洋胶林的徐徐生机。故事也充满巧思，一家子人，在不同的篇章里构造出截然不同的人生，仿佛平行时空，前一篇儿子莫名死在井里，后一篇又是除他之外所有的亲人各状死去。总之是一篇精巧的小书了。