《身后无遗物》是伊藤比吕美继《闭经记》之后的又一本随笔集，年过六十的伊藤一边持续感受着自身的衰老，一边见证着同居伴侣如何从衰败走向死亡。老年是一系列连续不断的丧失 ——《最好的告别》阿图・葛文德原本面目模糊的 “衰老与死亡”，通过作者笔下描述的一件件生活琐事变得具象化起来：是即使想养一只小狼狗，也觉得有心无力是不再喝喜欢了一辈子的威士忌是不再被允许开车是因行动不便而不得不放弃的二楼卧室是消失的食欲和不断下降的体重是渐渐失去对身体的掌控...... 当父母、伴侣相继离世，三个女儿长大成人离家，卸下所有照护职责的伊藤起初倍感轻松和自由，却在日渐漫长的寡居生活中感受到孤独和寂寞侵蚀。面对并不和睦的婚姻生活，她也曾诅咒对方 “赶紧死了算了。” 然而当爱人真的离开，扑面而来的是巨大的空虚。“这样子与其说是自由，不如说更接近荒芜。与其说是一身轻，不如说哪里裂开了虚无的洞。” 虽然伊藤还是照常工作、遛狗，却再也没有心思做饭，每天只吃些牛奶鸡蛋饱腹，独居生活渐渐失去了真实的存在感。在这些看似稀疏平常的家庭书写的背后，是诗人伊藤对生活的敏锐洞察和精准描摹，以及近乎赤裸的自我剖白。🌸特别推荐《能重新来过吗？》、《尽管如此，仍要活下去》、《克莱默，克莱默》、《植物的殉死》这几篇文章，伊藤的讲述是特别有节奏感的，读完的感觉就像被脱口秀演员的 call back 击中灵魂一样。

本来以为是写怎么处理自己个人物品。但这是一段六十岁作家失去亲人，孤独寻找自己。坚强面对病死的话题。里面描写的例子故事有趣，让我印象深刻。比如，白头发烤焦成黑发。比如，在菜板上 “咣咣咣” 地拍着黄瓜，夫走进厨房，会说 “黄瓜做错了什么，你这么对待它”，每每让我笑出来。

看完这本书，我的心中确实是有点感触，这主要源于其探讨的话题虽显沉重，却在作者的妙笔之下显得轻盈而深刻。书中细腻描绘了一位女性步入晚年，周遭世界逐渐缩小的历程：父母与丈夫的相继离世，最小的女儿也嫁为人妇，唯有陪伴多年的狗狗成为了她孤独岁月中的最后慰藉。在书的尾声，作者以一篇深情的文章，分享了她在六十载人生旅途中凝练出的两条宝贵经验 ——“坚持自我” 与 “勇于反抗父母”。这两条箴言，她强调无论岁月如何更迭，都应铭记于心，作为指引前行的灯塔。尤为触动人的是作者于书中留下的最后一句箴言：“我不会再被寂寞困扰了。” 这句话，是她对过往孤独与离别的深刻反思后，所展现出的坚韧与释然。尽管她已步入六十岁的门槛，面对的是父母的离世、女儿的远离、丈夫的逝去，以及自己不可避免的衰老与终将到来的死亡，每一步都似乎是在向孤独深处迈进。然而，正是这些经历，让她学会了与寂寞和解，甚至超越了它，达到了一种内心的宁静与自由。

作者将丈夫离去过程中自己的感受娓娓道来，真实而坦诚。之后的孤独寂寞让人感同身受。每个成年人都会经历这个过程。人最终都得走向孤独，在孤独中衰老，在孤独中死去。每个人都应为 “暮色渐至” 做好思想准备，学会享受孤独，因为孤独本就是人生的一部分。

让我学习一下 “粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当” 的活着的方法吧

虽然鉴书团没抽中，但是得到不久就上架了。比《闭经记》还喜欢，文字个性十足，是我老后生活努力的榜样。

共鸣且共情，死是很寂寞的事情。至亲离世已十年… 在我记忆里反复持续地死了十年…