《一个陌生女人的来信》… 陌生女人，在孩子死后，她决定结束自己生命。终结前，她用一生的痴情写下了一封凄婉动人的长信，向作家 R 袒露了自己绝望的爱情。一封信娓娓道出女人的痴情迷恋，也写出了男人的薄情寡义…… 不过爱情俗套可不是茨威格的风格，或许茨威格想借此表达一种对自己的厌恶以及对女人的愧疚。傲慢的男人内心脆弱，其实真的需要一个女人来自恋，而痴情的女人，也真的需要一个孩子来坚强……（石木翻书每天翻翻书）

我一直觉得自己看《一个陌生女人的来信》的时间有点晚，已经是大学以后的事了。那年福州的冬天冷得出奇，学校的新图书馆尚在建设，我们只能挤在窄小阴暗感觉与殡仪馆无异的小书库里颤颤巍巍地看，冷了就跺跺脚搓搓手以达到取暖功效。看完书走在校园里，冷风呼呼地吹，满校园的绿草半截都还没长出来，惨谈…… 惨淡搅拌着寒冷，把这小说给我的感觉包裹得异常服帖。

我爱你，胜过整个世界。但你对我的爱一无所知。如果想用一句话来概括《一个陌生女子的来信》这篇小说，这句话非常适合。它与《情书》可谓暗恋双壁，相思入骨、无双绝对。心有千结，百转千回，尽在此处。但这不是好的爱情，至少不是健康的爱情。正如《今生今世》所说：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。这段被大多数人认为是张爱玲所作的话传播度极广，但仅见于《今生今世》。爱情从来不是卑微到尘埃里，然后开出花来。尘埃之中一无所有怎能开出鲜花？即使开花大多数情况下也只是昨日黄花。没有阳光与露水的滋润，鲜花再艳丽终将不可避免地走向凋零。好的爱情一定是平等的。情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。爱情作为形而上之物，本就与灵魂、精神高度契合，而一个被阉割的灵魂怎能拥有真正的爱情呢？我们歌颂爱情的美好，把它捧上高高的神坛，就该了解到神迹不会轻易临凡，而在这极小的几率之中独独青睐天残地缺又会有多少可能？神迹本就虚无缥缈，让它青睐一个残缺的灵魂几率实在是太小太小了。当然这个故事只是一个女人的自白，其可靠性根本无法得到保证，正如洛丽塔通篇都是亨伯特的自白：“我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。” 既可以是炙热的爱欲也可能是畸形的情欲。《一个陌生女子的来信》中那个亲爱的却几乎从未出场，只在信件的描述中展现出一副不主动、不拒绝、不负责的三不男人形象。但真实的他到底是怎样一个人？书中没有给出答案，因此我们只能在想象的世界中任意徜徉，四海八荒、天上地下。一个男人要走过多少路才能被称为真正的男人一只白鸽要飞过多少片大海才能在沙丘安眠炮弹要多少次掠过天空才能被永远禁止答案啊 我的朋友 在风中飘答案它在这风中飘……

茨威格本身就是一个执拗的悲剧人物，所以他描写的人物大多偏执到不可理喻，甚至像《象棋的故事》主人公一样精神分裂。细节描写、心理描写极度细致，让人惊叹不已。《普拉特尔的春天》讲述了一个久历各种情场的风流女子在普拉特尔邂逅一个青涩小鲜肉的初恋故事。回来的第一件事就是把两扇窗户敞开，呼吸早晨新鲜的空气，因为那混浊的、甜得发腻的香水味道实在叫她感到恶心，这香味使她想到眼前的生活。过去，她漠然地容忍了生活的现状，不去深想，盲目顺从，听天由命。但是昨天的经历像一缕清新愉悦的青春幽梦落入她的命运，使她突然产生对爱情的渴望。《一个陌生女人的来信》讲述了一个临死的女人在生命的最后时刻，满蘸一生的痴情写下了一封凄婉动人的爱情长信，而故事的男主人公却对此一无所知，如何不泪垂？现在在这个世界上，我只有你一个人了，而你一无所知。 你从来也没有认识我。而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。而你对我的一生一无所知。除了你再也没有一个我可以爱的人了。但是你是我的什么人呢？你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。《马来狂人》讲述了一个被流放印度多年的出色医生，像得了马来狂症一样的对一个爱惜羽毛的贵妇人地执着追求，但誓死坚守她离世的真实原因，同样是向死而生。我一跃而起，立刻全都明白了，并且立刻如饥似渴、迫不及待地想见见这个陌生男人。您瞧，真是怪事…… 在所有这些痛苦之中，又是渴望、又是惊恐、又是忙乱的热昏之中，我竟然整个儿的把‘他’给忘了…… 我忘记了，还有一个男人参与了这件事情…… 这个女人爱过他，并且把她不愿给我的东西，热情奔放地奉献给了他…… 十二小时、二十四小时以前我可能还恨他，还会把他撕成碎片…… 可是现在…… 我、我没法向您描述，我是如何迫切地希望看见他…… 爱他，因为她爱过他。《里昂的婚礼》讲述了法国大革命背景下的一个里昂城待嫁的少女，舍命跟随青梅竹马的未婚夫赴死，我是多么地希望奇迹会发生。其他的囚犯也不像平时去法场受刑的死囚那样脚步踉跄，步履蹒跚地往前挪动脚步，而是每人都用火辣辣的目光，怀着坚定不移的信任，紧紧盯着这对新婚夫妇。他们两人出乎意料地三次实现自己的愿望，这两个幸福的人身上想必会再发生一个奇迹，一定会再发生一个奇迹，那最后的奇迹，从而使他们大家在九死一生的绝境中获救。

同许多人一样，年少时看完这篇小说，会不禁感慨不解道：倘若一个人真的深爱另外一个人，怎么会在漫长的时间里无声无息，这样子的蜷缩在一个人的世界中 “翩翩起舞”，一生都想靠近他，又一生都不愿让其知晓。后来的后来，也知道，真的会有人隔着千万里，去为心爱的人祈祷，未曾再次谋面的错过一生的人，真的没有再会。有人钟情于故事的凄美，有人流连于现实的荒诞，有人生离死别，有人一生一世！

真傻这个女人我觉得这个应该惊醒女人不要重蹈覆辙而不是爱情纯粹，她这是爱情这是外貌协会后自己靠想象然后根据想象自导自演的一步剧情，她生命的浪费与作家无关，作家人品是作家个人问题，她纠缠一辈子是她自己自作自受最后还给别人写信是折磨作家的吗我觉得就是不成熟的人可悲的人，你说爱别人你又了解别人多少除了颜值容貌还有什么，只不过你想象的那个人，只能说这个女人哀其不幸，怒其不争

陌生的你:      你不认识我，当然，我也不认识你，只是偶然读了陌生 的 “一封信”，了 解了关于你的一生、你的爱情。别人眼里眼里，你也许是个为爱疯狂的女人，不解的同时也许会有一丝怜悯。现在，我要请你相信，我的内心，对你有一种最深的敬意。      在信中，我能深刻的感受到你那炽热的情感。能将所有的情感倾注于一个对你一无所知的人身上，让我感到震撼！他甚至不能记起你的容貌！世界上居然有这样的感情，隐秘却又炙热，那种镜花水月般的缥缈情感在支撑着你的一生，之后，缥缈的爱竟然也能如此凝实，也能如此伟大。合上信封后，无法言语的情感在我的胸口奔腾。但这种奔腾却让我感受到了一种深深的无力感，没有支持，看不到希望。所以，你炽热的情感注定只能沸腾自己的世界，点燃自己的一生。

暗恋一个人，盼望这个人的到来，渴望接触却不敢表达，甚至因为女伴的一句闲话而愠怒，继而在表面上更加疏远对方，一次次徘徊在恋人的窗下，试图遇见等等，这个不知名的陌生女人对作家 R 的情愫，我都曾经历过。    然而，无论做了什么或者怎么做，那个人都是无感的，正如那个陌生女人付出了一切，得到的是无视与遗忘。如果她能将感情稍微留给那些宠爱她的人，结局要好太多，她会成为伯爵夫人，会有稳定的生活，孩子也不会死。付出感情的一方总会受伤，而没有感情就不会受伤，但也不会理解什么是至高的情感。    这个陌生女人是幸运的，她死的很快很早，以至于这段无望的爱情还未能给她造成老年的凄凉；这个陌生女人是勇敢的，她最终还是给作家写了信，在那个从来没有辜负过她的人的心里泛起了一丝怅惘。    如果早点看到这篇小说，我是否不会对爱情报有幻想？是否会成为另一个伯爵夫人？

作者以男性视角对女性的心理的细微描写堪称经典，不愧为世界文学中的瑰宝。或许文学对于爱情的歌颂，无关于出生、地位、外表，人性的高贵恰在于对于幸福的渴望！如作者在文中借女主角的信中所言，“陶醉、迷乱、疯狂、痛苦，这是致命的幸福！” 幸福的感受，如此复杂，也是如此丰富，糅合了世间所有的美好与痛苦。

・    “从这一秒钟起，我就爱上了你。我的心像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就不住的奏鸣。”・——🍂论文笔之细腻优美，茨威格是我心中首屈一指的佼佼者。仅凭其层出不穷、井喷荡漾的文笔，一等一写故事的功力，每一部作品都让人沉醉。    这本《一个陌生女人的来信》，8 个短篇故事构成。而每一篇，都是精彩绝伦到欲罢不能。・🍂    《一个陌生女人的来信》这个最广为人知的名篇，看完才明白它的美妙和出彩。仅一个小女孩爱上住在对面小说家的单恋故事，就百转千回引人入胜。    🔖“为了你，我时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无感觉。就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心的在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它滴答滴答的几百万秒中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”    那些甘愿付出所有、卑微到尘埃的爱，被茨威格一个又一个场景转化与叠加，连成一个女人的一生。他对人性对女性恋爱时心理的了解，细腻又丰满。一个用生命燃烧爱情的极致故事，看完让人心疼唏嘘，久久回味。・🍂《家庭女教师》《朦胧夜的故事》《灼人的秘密》三篇和爱情相关的故事，都是 12-15 岁这个由童年转变成少男少女的成长。    读完惊艳，已然忘了原来孩子不是慢慢长大，而是在经历一些从未关注并不明白的事后，以前简单的世界一夜崩塌，剥开成人世界的秘密，人性和人生的复杂性，让曾经的孩子一下长大为少年。    特别是《灼人的秘密》里 12 岁天真无邪的小男孩对母亲第一次失去了信任，甚至视对方为敌人，这种被孤立的绝望和倔强，逼迫孩子一夜之间变成了有心机有力量对付大人的成人…… 读完大受震撼。・🍂描绘战争后依然精神被绑架的《桎梏》，大段大段的内心斗争，个人命运在国家机器前挣扎的心理，妻子极力反对的思想能量，最后战胜懦弱的升华，全靠心理戏描写的这一篇，是文字无限魅力的展示。・——🍂每一篇故事都是精彩绝伦的内心戏，每一篇都引人入胜到可以拍成电影。洞察人性的最深处，细腻精准又不拖沓的情节，美妙震撼的文字，百转千回的故事设计，茨威格的书，真是读一本爱一本。・疯狂的爱情和极致的人性，经历过的共鸣会让人掩卷而泣。如若没有，那就让茨威格用绝美文字带着我们最纯粹的心去体验。

惊叹于茨威格对人性的细腻的感知，以及细腻传神的景色描述对故事情节的衬托、铺垫和推动。这大概就是真的大师吧。现在对小说有了新的认知，其实就是把不同的人物放在一个特定的环境里，由性格去推动故事情节的发展，而作者只是一个观察者和记事员而已。这大概也就是所谓的 “思想试验” 吧。谁知道呢？也许你或我不过是上帝手里的 “思想试验” 的样品，只是我们不知道而已。

《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯台芬・茨威格的短篇代表作，奥地利位于欧洲中部，是一个讲德语的国家。德语作为小语种，翻译到我国的作品不仅少，而且小众，但茨威格是个例外，早在上世纪二十年代，这部《一个陌生女人的来信》就被译成中文引进到了中国，根据这部小说改编的电影《巫山云》也在四十年代被介绍到了中国。