这应该是我第一次读到的巴西作者写的书，篇幅很短，2 万多字而已。但这小身板郤不影响作者思维的跳脱，从生活中找灵感，从写作中记录生活，没有美式作者孜孜不倦地诉说同一个观点，想要强加给读者接受。而是信马由缰，想到哪写到哪，悠闲自在，让人读起来很舒服。

#管中窥豹读书计划第 958 本（231）#《写作与生活》🚢通过书面文字与另一个生命进行接触是一种荣耀。如果将我为之努力奋斗的文字夺走，我将不得不选择跳舞或绘画。我会找到一种方法与世界进行某种形式的交流。而写作是人类的占卜师。🚢这是一份爱的宣言：我爱葡萄牙语。它并不简单，也不灵活。它没有经过思想的细心雕琢，所以并不怎么精妙。它会实实在在地做出反击 —— 如果有人想鲁莽地把它变成一种敏锐的语言。它也不是爱的语言。对于写作的人，特别是对于那些在写作的同时揭开人和事物第一层面纱的人来说，葡萄牙语是一个真真正正的挑战。🚢如果我要写作，应该会写人类在致命痛苦中的命运。所谓痛苦，是关于荣耀、不幸和死亡的痛苦。卑躬屈膝和腐化堕落是可以宽恕的，因为它们是人类命中注定的肉体的一部分，也是人类在尘世中错误的存在方式的一部分。如果我要写作，应该会写苦难中的快乐，因为面对这个对我来说太复杂的世界，书写快乐是我的责任。🚢我知道，无论答案的形式多么有趣，实质都是唯一的：一直写。我是对于写作感到特别惊讶的人。而且我还不适应别人称呼我为作家，因为，在我不写作的时候，我完全不知道该怎么写作。难道写作不是一种职业吗？不需要专门学习吗？写作是什么呢？等到将来的某一天，我能说我知道怎么写作了，那时候我才会觉得自己是个作家。🚢神秘如巴拉那州的维拉韦利亚地质公园：早在人类出现在地球之前，它便存在。寂静，在人类没有出现之前应有的寂静。沉默的力量，来自一直存在的时间。时间是永恒的，永远不会停止。难道这不是一种美吗？一瞬间，我停下手中的笔，为了捡起这块石头并和它心灵相通。有人又给了我一颗小小的钻石：好像我手中的一粒光亮。我有着强烈的感情和强烈的愿望。🚢我只在灵感来了的时候写书，抑或是我自己真的想写的时候才去写。我是业余爱好者吗？那么我是什么呢？我是一个内心会时有感悟的人，我是一个想要用语言来表达一个难以理解和触摸不到的世界的人。当我可以用一句话来描绘人类或动物生命中的点滴时，心里就会有小小的喜悦。🚢有时候，我感觉自己在盲目地找寻一个东西。我想要继续，我感觉是被迫继续的。我甚至感觉到一丝丝找寻的勇气。我感到我必须选择这条路或者另一条路。或者放弃，去过一种谦虚的精神生活，或者我干脆不知道放弃的根源在哪里，不知道在哪里才能找到我的使命、我的快乐和我的追求。我现在已经习惯了生活在极大的强度之中，这样不好。写作是对我现实状况的写照，也是在我感到极度孤立的时候完成的事。🚢“所有做大事的人，都是为了摆脱一种困境，走出死胡同。” 我的生命必须是写作，写作，写作？作为一种深层次的精神练习？我要把这个星期六的空气融入我的写作中。我想写什么呢？今天我想随便写点平静的、不时髦的东西，比如对一座高高的纪念碑的回忆，因为是回忆，所以它看起来更高，但我其实很想触碰它，哪怕只是轻轻一触。我就写到这儿，因为太星期六了！🚢艺术不是纯粹，是纯粹化；艺术不是自由，是自由化。当这个孩子发现他交给我们的那个纯粹的东西存在实用价值的时候，他才会成为艺术家。如果这个孩子走了一条与艺术家相反的路，那就意味着他创造了艺术：利用事物绝妙的实用性而不是神奇的无用性，将世间的存在统一起来。他释放了自我。如果他画画，很可能用这种方式来解读自然：画了一个在吃天空的人。🚢世界上的东西，世界上的物体，对我来说越来越重要。我以一种置身事外的方式看待它们，看到的只是它们本身。所以有时候它们看上去是神奇的、自由的，仿佛浑然天成而非人力所及。如果我朝着最有人情味儿的方向前进，并不意味着我需要丢掉我的这种特质，丢掉这种有时候会把物体看作物体本身的特质。

3.5

似曾相识到跨越国界时间

作者应该是诚实的，用文字表达情感。

"于是我不得不从零开始，让自己成长起来。我自己理解自己，自己创造（可以这样说）我的真实。我开始写，甚至不是为了开始。稿纸一页页地堆砌，写出的东西自相矛盾，写不出来时的绝望影响太大，以至于真的写不出来了。当时，我开始写的那个没有完结的故事（深受赫尔曼・黑塞《荒原狼》的影响），真可惜我没把它保留下来。我把它撕了，无视自己超凡的努力：努力学习、努力认识自我。一切就这样默默地结束了。我没告诉任何人，独自承受了这份痛楚。有一件事我已经猜到了：我需要尝试一直写作，而不是等到某个最好的时刻再去写作，因为它一般不会到来。尽管我是出于所谓的兴趣，但写作于我而言是困难的。兴趣与天赋不同。一个人可以有兴趣但没有天赋，换句话说，他可以被点名但不知道该怎么做。" 太喜欢这一段了。写作的欲望需要靠自己填满，恐惧需要靠自己克服，努力也需要自己去超越。非常幽默的作家，我要去看她的小说了！另外，这本书适合反复读。

病友才会被吸引和逐字逐句读完最近并读了两本书莫言的《晚熟的人》李斯佩克朵《写作与生活》每一位作家都是一本书的国王🤴制定规则与关系安排情节演绎生活

几乎是一口气读完。但这一口气很缓慢，非常缓慢，缓慢到可以听到自己的呼吸，缓慢到不愿跳过一个字的阅读速度。我一时无法形容出与她文字再次相遇后的惊喜与喜悦，与前三本太不相同，但是是一个系列，一个成长的系列。李斯佩克朵一直在遵从自己的内心写作，只能说我作为一直等待其作品的读者，见证了通过书面文字接触到另一个生命是一种荣耀。在《星辰时刻》里，那个姑娘处在周遭的危险中，即便过去那么久，我仍然记得有一幕是从打字的办公室走出大街的场景...... 阅读她那时的文字是危险的，遭遇真实的危险。真实太痛了。“不要去证明至为真实之事的存在，要去相信。哭泣着相信”。