22. 倘若活着不是为了纠正我们的错误，克服我们的偏见，扩大我们的思想和心胸，那么活着有什么用？23. 心灵的致命的仇敌，乃是时间的磨蚀。24. 人生是一场赌博，唯有聪明人才能赢；所以第一要看清敌人的牌而不能泄露自己的牌。25. 人是不可能回到过去的，只能继续走自己的路；向后看是没有用的，只能看到你经过的地方，看到你住过的房屋升起了炊烟，消失在遥远的天边，消失在烟雾缭绕的回忆中。26. 暮年礼赞人生，黄昏礼赞白昼。27. 人是不能为所欲为的，志向和生活是两件事情，应该自寻安慰，主要是勿灰心，继续抱着你的志向，继续生活下去，其余的便不由我们做主了。28. 原来一个人长大之后，对什么都不以为奇了，那时他神通广大，无所不知，无所不晓。于是他也装作大人，把他的好奇心藏起来，做出漠不关心的神气。29. 创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。创造是消灭死。30. 这些生命初期的日子在他脑中蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠，云影掩映的麦田。

真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新。《约翰・克利斯朵夫》不是一部小说，应当说：不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战绩。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典吧！战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了吧！

《约翰・克利斯朵夫》是一部长达十卷的长篇小说，写的是一位音乐天才与自身、艺术以及社会之间的斗争。约翰・克利斯朵夫是一个满怀生命热情，极其诚恳，却又遭到敌对世界误解的艺术家。本书核心内容：1. 为什么罗曼・罗兰能够创造出，克利斯朵夫这个有血有肉、令人信服的人物形象？2. 时隔百年之后，我们该如何看待罗曼・罗兰的英雄主义？“真正的艺术旨在传递人类最高尚、最美好的情感；艺术应该团结人类，服务人类”。这个观念此后也融入了罗兰・罗兰的创作原则。罗曼・罗兰取名的苦心，在他看来，“每个人背负着他的上帝”。当然，这个 “上帝” 有很多解读，可以是真理，可以是善念，总而言之，每个人活着内心都需要点信念。生活充满了磨难，这是罗曼・罗兰眼中的生存底色，但他不会就此妥协或放弃，他选择抗争，就算失败不可避免。为善，为真，心存信念，心怀大众，大无畏地、勇敢地活下去，主宰自己的命运，成为自己的英雄，足矣。第一，罗曼・罗兰创作《约翰・克利斯朵夫》，是想要塑造一个比贝多芬更完美的形象来体现自己的英雄主义。除了写小说，罗曼・罗兰还是一位非常重要的音乐传记作家，为贝多芬、亨德尔等人写过传记。第二，我们可以把克利斯朵夫看作是一位 “活在当代的贝多芬”。克利斯朵夫身体力行贯彻的英雄主义，简单说就是，不屈不挠地反抗命运，用音乐为大众带来福祉。第三，《约翰・克利斯朵夫》是小说主人公的个人奋斗史，但罗曼・罗兰在叙述中还添加了不少音乐评论，以及对法德两国文明的比较，读者也可以在这些内容里有所收获。

《约翰・克里斯朵夫》永远是新生一代的战友。他死了一百次还会复活，他永远战斗，一直是 “全世界英勇斗争，受苦受难取得胜利的自由男女” 的兄弟。上述是摘录作者的一段话，我想这大概是作者的本意吧！

一直都静不下心来读这部长篇，于自己而言，在浮躁的 2024，静享克里斯朵夫的人生，同时也再次让自己静下来。宁静致远，远离大数据操控的生活。

罗曼罗兰（Romain Rolland，1866 年 1 月 29 日～1944 年 12 月 30 日），出生于法国克拉姆西，思想家，文学家，批判现实主义作家，音乐评论家，社会活动家，1915 年诺贝尔文学奖得主，是 20 世纪上半叶法国著名的人道主义作家。他的小说特点被人们归纳为 “用音乐写小说”。喜欢的句子：1、于是克利斯朵夫变得深藏了；虽然对家人不下什么判断，他总觉得自己跟他们隔着一道鸿沟。当然，他也夸张了这种隔膜的情形；因为即使思想不同，要是他能推心置腹地跟他们谈一谈，他们也不见得不了解他。然而父母与子女之间要能彻底地推心置腹，哪怕彼此都十二分的相亲相爱，也极不容易办到：因为一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年长与富有经验那种错误的观念从中作梗，使父母轻视儿童的心情，殊不知他们的心情有时和成人的一样值得注意，而且差不多永远比成人的更真。2、一个人对于死直要亲眼目睹之后，才会明白自己原来一无所知，既不知所谓死，亦不知所谓生。一切都突然动摇了；理智也毫无用处。你自以为活着，自以为有了些人生经验；这一下可发觉自己什么都不知道，什么都没看见：原来你是在一个自欺欺人的幕后面过生活，而那个幕是你的精神编织起来，遮掉可怕的现实的。痛苦的观念，和一个人真正的流血受苦毫不相干。死的观念，和一路挣扎一路死去的灵肉的抽搐也毫不相干。人类所有的语言、所有的智慧，和现实的狰狞可怖相比之下，只是些木偶的把戏；而所谓人也只是行尸走肉，花尽心机想固定他的生命，其实这生命每分钟都在腐烂。3、他知道有种毁灭一切的力威胁着他，而他一无办法。但这些念头非但压不倒他，反而激起他的愤怒与憎恨。他没有一点儿听天由命的性格，只知道低着头向 “不可能” 直撞过去。虽然撞得头破血流，虽然眼看自己不比敌人高强，他还是不断反抗痛苦。尔今尔后，他的生活就是对命运的残酷做着长期的斗争，因为他不愿意忍受那个命运。4、苦难的枷锁可以暂时脱卸一下的时候，他才格外感觉到自己的孤独，感觉到生活的可厌和没有希望。他差不多连脱衣服的勇气都没有了。5、他连生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束缚往往使人的幻想更有力量。行动要不受妨碍，心灵就缺少刺激，不需要活跃了。谋生的烦恼，职业的无聊，像牢笼一般把克利斯朵夫关得越紧，他反抗的心越感觉到自己的独立不羁。换了一种无牵无挂的生活，他可能随波逐流，得过且过。6、要是他非死不可，至少不要现在就死，在他还没有胜利之前死！…… 胜利…… 那个执着的念头老在他胸中燃烧，虽然他并没意识到；而他筋疲力尽，不胜厌恶地在人生的臭沟中挣扎的时候，也老是那个念头在支持他！那是一种渺茫而强烈的感觉，感觉到他将来的成就和现在的成就…… 现在的成就？难道就是这么一个神经质的、病态的，在乐队里拉着提琴和写些平庸的协奏曲的孩子吗？—— 不是的。真正的他绝不是这样的一个孩子。那不过是个外表，是一天的面目，绝不是他的本体。而他的本体，跟他目前的面貌、目前的思想形式，都不相干。这一点他知道得很清楚。7、我们的相遇岂非是出于天意吗？我觉得这是命中注定的。一想到下星期的约会，我就不胜欣慰！8、我的灵魂！为什么你为了我爱你，就说感激的话呢？我不是告诉你，没有认识你之前我是怎样的忧郁怎样的孤独吗？你的友谊对我是世界上最宝贵的东西。昨天我是幸福了，幸福了！9、我心里只有你。你得爱我啊，我的灵魂！你得像我爱你一样地爱我！我是你的，你的，从头到脚都永远是你的。10、因为我给了你痛苦。我受不了你痛苦：你不应该痛苦，我不愿意你痛苦。”（他在这两句下面画了一道线，把信纸都戳破了。）“要是你痛苦了，我上哪儿去找生活的勇气呢？要你快乐了，我才会快乐。噢！你快乐吧！所有的苦难都给我吧，那是我乐于忍受的！你得想到我！爱我！我需要人家爱我。你的爱情之中有股暖气，可以给我生命。唉，你真不知道我冷得发抖呢！我心里仿佛是寒风凛冽的冬天。噢！我拥抱你的灵魂。11、从古以来可有这样的感情吗？多甜蜜，多新鲜，跟梦一样。但愿它别消散了！要是你不爱我了，我怎么办呢？12、对于我，活着就是为爱你。哪怕是死也消灭不了我的爱。你要毁灭我的爱也办不到。纵使你欺骗我，使我心碎肠断，我一边死一边还要祝福你，拿你感应于我的爱来祝福你。13、我不愿意你爱别人甚于爱我！我不愿意！你不是知道的吗，你是我的一切。你不能…… 你不该…… 要是我丢了你，我只有死了！14、折磨克利斯朵夫等于证实自己的力量。他并不凶恶，而是有些女孩子脾气。15、他开始觉得：这个世界不是为配合他这种顽强的性格造的，他所要求的是不可能得到的。于是他勉强压制自己，很严厉地责备自己，认为自私自利，根本没有权利霸占朋友的感情。16、。其实他并没得罪她，弥娜对他的感情，不多不少，跟前天一样，就是说完全不把他放在心上。那天她对他笑脸相迎，无非是由于女孩儿卖弄风情的天性，喜欢随便碰到一个人就试试自己的媚眼的力量，哪怕是个丑八怪，她也会这样做一下来解解闷的。17、这少女的年龄，正是一个人用愉快而得意的梦境来麻醉自己的年龄。她时时刻刻想着爱情，那种浓厚的兴趣与好奇心，要不是因为她愚昧无知，简直不能说是无邪的了。18、只要听到亲热的一言半语，或是看到可爱的眼神，他就快乐至极，有时竟感动得哭了。19、他爱她聪明的眼睛，爱她那副嘴巴张着一半的浮泛的笑容，爱她年轻的美丽的前额，爱她纷披在一边的光滑细腻的头发，爱她带点儿轻咳的，好像蒙着一层什么的声音，爱她那双柔软的手，爱她大方的举动，和那神秘的灵魂。20、没有目标的爱是最磨人的，它消耗一个人的精力，使它解体。固然，对象分明的热情能使精神过于紧张过于疲劳，但至少你是知道原因的。无论什么都受得了，只受不了空虚！21、他们不知道自己要些什么。在克利斯朵夫方面，他的爱情是一种感情的饥渴，专横而极端，并且是从小就有的；他要求别人满足他的饥渴，恨不得强迫他们。他需要把自己，把别人 —— 或许尤其是别人 —— 完全牺牲；而这专制的欲望中间，有时还夹着一阵一阵的冲动，都是些暴烈的、暧昧的，自己完全莫名其妙的欲念，使他觉得天旋地转。至于弥娜，特别是好奇心重，有了这个才子佳人的故事很高兴，只想让自尊心和多愁善感的情绪尽量痛快一下；她存心欺骗自己，以为有了如何如何的感情。其实他们的爱情一大半是纯粹从书本上来的。他们回想读过的小说，把自己并没有的感情都以为是自己有的。22、两人都被爱情浸透了，甜蜜的、深邃的、荒唐的爱情。其余的一切都消灭了。自私，自大，心计，全没有了。灵魂中的阴影，给爱情的气息一扫而空。笑眯眯地含着泪水的眼睛都说着：“爱啊，爱啊。” 这冷淡而风骚的小姑娘，这骄傲的男孩子，全有股强烈的欲望，需要倾心相许，需要为对方受苦，需要牺牲自己。他们认不得自己了，什么都改变了：他们的心，他们的面貌，照出慈爱与温情的光的眼睛。几分钟之内，只有纯洁、舍身、忘我；那是一生中不会再来的时间！23、由于一种奇怪的反应，他对别人越亲热，对家人越冷越无情，他连想也不大想到他们，对他们说话非常粗暴，见到他们就讨厌。弥娜和他两人的慈悲心原来只是过剩的爱情，一朝泛滥起来，随便碰到一个人就会发泄，不问是谁。除了这种情形以外，他们反而比平常更自私，因为心中只有一个念头，而一切都得以那个念头为中心。24、她突然把脸凑上来偎着他的脸，使劲儿地拥抱他，一边哭一边问：“你应许我吗，应许永远爱我吗？”25、他初次尝到离别的悲痛，这是所有的爱人最受不了的折磨。世界，人生，一切都空虚了。不能呼吸了。那是致命的苦闷。尤其是爱人的遗迹老在你周围，眼睛看到的没有一样不教你想起她，现在的环境又是两人共同生活过的环境，而你还要重游旧地竭力去追寻往日的欢情：那时好比脚下开了个窟窿，你探着身子看，觉得头晕，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以为跟死亡照了面。不错，你的确见到了死亡，因为离别就是它的一个面具。最心爱的人不见了，生命也随之消灭了，只剩下一个黑洞，一片虚无。26、他除了哀伤之外，还有对自己的愤恨，因为他虚度了良辰，没有加以利用。多少钟点，多少光阴，他有那么大的福分看到她，把她当做空气，当做养料，而他竟不知体味那福分！他听任时间飞逝，没有把它一分钟一分钟地细细咀嚼…… 现在…… 现在可太晚了…… 没法挽救了！没法挽救了！27、在他心目中一切都没有价值了。他再没有什么慈悲，也不再爱什么人了。28、怎么回事呢？她变了怎么样的人呢？世界上多少心灵原来不是独立的、整个的，而是好些不同的心灵，一个接着一个、一个代替一个地凑合起来的。所以人的心会不断地变化，会整个地消灭，会面目全非。29、他觉得跟爱情相比，哪怕是一点儿的爱情，世界上所有的傲气都值不得什么。他完全忘了尊严，变得毫无骨气，30、什么弥娜，什么骄傲，什么爱情，唉！多可怜！在唯一的现实 —— 死亡 —— 面前，一切都无足重轻了。凭你怎么受苦、愿望、骚动，临了还不是死吗？难道还值得去受苦、愿望、骚动吗？……31、虚度了一生，无可挽回地虚度了一生的痛苦，就压在自己心上。于是他不胜惊骇地想道：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到这个地步！”32、人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差点儿堕入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的欺罔，为的是教你精神解体，自暴自弃。33、34、卷三：少年 35、他对什么都不感兴趣，或者自以为不感兴趣，故意要把生活弄得毫无意义而仍然活下去，仿佛这样他才痛快一点儿。36、穷人怀念过去真是件可悲的事，因为他们不够资格像有钱的人一样有什么过去；他们没有一个家，世界上没有一席地可以让他们珍藏自己的回忆 —— 他们的欢乐、他们的苦恼、他们所有的岁月，结果都在风中飘零四散。37、失掉信仰和得到信仰一样，往往只是一种天意，只是电光似的一闪。理智是绝对不相干的；只要极小的一点儿什么 —— 一句话、一刹那的静默、一下钟声，已经尽够了。在你散步、梦想，完全不预备有什么事的时候，突然之间一切都崩溃了：周围只剩下一片废墟。你孤独了，不再有信仰了。38、民族有种一厢情愿的心理，凡是看了不痛快的事一概不愿意看见，也不会看见；因为一个人早已把事情判断定了，精神上得过且过地非常安静，决不愿意再让事情的真相来破坏这种安静，妨碍生活的乐趣。克利斯朵夫可没有这个本领。他反而在心爱的人身上更容易发现缺点，因为他要把他们整个地爱，绝对没有保留，这是一种无意识的对人的忠诚，对真理的渴望，使他对越喜欢的人越苛求，越看得明白。39、他有人生最可宝贵的一个德行：一种永久新鲜的好奇心，不会给时间冲淡而是与日俱增的。他没有相当的才具来利用这天赋，但多少有才具的人会羡慕他这种天赋！大半的人在二十岁或三十岁上就死了，一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的、所做的、所想的、所喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。40、这种感动，与其说是由于现在体会到的乐趣，还不如说是由于从前体会过的乐趣。41、天生不快活的脾气，使他不肯承认他活着的时候会有什么活着的大人物，这是他受不了的。他因为自己虚度了一生，必须相信所有的人都白活了一辈子，那是一定的事；谁要跟他意见相反，那么这种人不是傻瓜，便是存心开玩笑。42、一般病病歪歪、怨天尤人的可怜虫，彼此会接近的最大的原因，是能够同病相怜，在一块儿怨叹。他们为了自己不快乐而否认别人的快乐。但便是这批俗物与病夫的无聊的悲观主义，最容易使健康的人发觉健康之可贵。43、她无论提到什么事，总把 “尽职” 二字挂在嘴上。她一刻不停地做活，要别人也跟她一样地做活。而工作的目的并非为增加自己和别人的快乐：正是相反！她仿佛要拿工作来教大家受罪，使生活变得一点儿趣味都没有，要不然生活就谈不上圣洁了。她无论如何不肯把神圣的家务放下一分钟，那是多少妇女用来代替别的道德与别的社会义务的。她拼命干着无聊的家务，像是上帝交下来的使命。她瞧不起不像她一样死干的人，瞧不起喜欢把工作歇一歇而体味一番人生的人。

罗曼罗兰（Romain Rolland，1866 年 1 月 29 日～1944 年 12 月 30 日），出生于法国克拉姆西，思想家，文学家，批判现实主义作家，音乐评论家，社会活动家，1915 年诺贝尔文学奖得主，是 20 世纪上半叶法国著名的人道主义作家。他的小说特点被人们归纳为 “用音乐写小说”。喜欢的句子：1、于是克利斯朵夫变得深藏了；虽然对家人不下什么判断，他总觉得自己跟他们隔着一道鸿沟。当然，他也夸张了这种隔膜的情形；因为即使思想不同，要是他能推心置腹地跟他们谈一谈，他们也不见得不了解他。然而父母与子女之间要能彻底地推心置腹，哪怕彼此都十二分的相亲相爱，也极不容易办到：因为一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年长与富有经验那种错误的观念从中作梗，使父母轻视儿童的心情，殊不知他们的心情有时和成人的一样值得注意，而且差不多永远比成人的更真。2、一个人对于死直要亲眼目睹之后，才会明白自己原来一无所知，既不知所谓死，亦不知所谓生。一切都突然动摇了；理智也毫无用处。你自以为活着，自以为有了些人生经验；这一下可发觉自己什么都不知道，什么都没看见：原来你是在一个自欺欺人的幕后面过生活，而那个幕是你的精神编织起来，遮掉可怕的现实的。痛苦的观念，和一个人真正的流血受苦毫不相干。死的观念，和一路挣扎一路死去的灵肉的抽搐也毫不相干。人类所有的语言、所有的智慧，和现实的狰狞可怖相比之下，只是些木偶的把戏；而所谓人也只是行尸走肉，花尽心机想固定他的生命，其实这生命每分钟都在腐烂。3、他知道有种毁灭一切的力威胁着他，而他一无办法。但这些念头非但压不倒他，反而激起他的愤怒与憎恨。他没有一点儿听天由命的性格，只知道低着头向 “不可能” 直撞过去。虽然撞得头破血流，虽然眼看自己不比敌人高强，他还是不断反抗痛苦。尔今尔后，他的生活就是对命运的残酷做着长期的斗争，因为他不愿意忍受那个命运。4、苦难的枷锁可以暂时脱卸一下的时候，他才格外感觉到自己的孤独，感觉到生活的可厌和没有希望。他差不多连脱衣服的勇气都没有了。5、他连生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束缚往往使人的幻想更有力量。行动要不受妨碍，心灵就缺少刺激，不需要活跃了。谋生的烦恼，职业的无聊，像牢笼一般把克利斯朵夫关得越紧，他反抗的心越感觉到自己的独立不羁。换了一种无牵无挂的生活，他可能随波逐流，得过且过。6、要是他非死不可，至少不要现在就死，在他还没有胜利之前死！…… 胜利…… 那个执着的念头老在他胸中燃烧，虽然他并没意识到；而他筋疲力尽，不胜厌恶地在人生的臭沟中挣扎的时候，也老是那个念头在支持他！那是一种渺茫而强烈的感觉，感觉到他将来的成就和现在的成就…… 现在的成就？难道就是这么一个神经质的、病态的，在乐队里拉着提琴和写些平庸的协奏曲的孩子吗？—— 不是的。真正的他绝不是这样的一个孩子。那不过是个外表，是一天的面目，绝不是他的本体。而他的本体，跟他目前的面貌、目前的思想形式，都不相干。这一点他知道得很清楚。7、我们的相遇岂非是出于天意吗？我觉得这是命中注定的。一想到下星期的约会，我就不胜欣慰！8、我的灵魂！为什么你为了我爱你，就说感激的话呢？我不是告诉你，没有认识你之前我是怎样的忧郁怎样的孤独吗？你的友谊对我是世界上最宝贵的东西。昨天我是幸福了，幸福了！9、我心里只有你。你得爱我啊，我的灵魂！你得像我爱你一样地爱我！我是你的，你的，从头到脚都永远是你的。10、因为我给了你痛苦。我受不了你痛苦：你不应该痛苦，我不愿意你痛苦。”（他在这两句下面画了一道线，把信纸都戳破了。）“要是你痛苦了，我上哪儿去找生活的勇气呢？要你快乐了，我才会快乐。噢！你快乐吧！所有的苦难都给我吧，那是我乐于忍受的！你得想到我！爱我！我需要人家爱我。你的爱情之中有股暖气，可以给我生命。唉，你真不知道我冷得发抖呢！我心里仿佛是寒风凛冽的冬天。噢！我拥抱你的灵魂。11、从古以来可有这样的感情吗？多甜蜜，多新鲜，跟梦一样。但愿它别消散了！要是你不爱我了，我怎么办呢？12、对于我，活着就是为爱你。哪怕是死也消灭不了我的爱。你要毁灭我的爱也办不到。纵使你欺骗我，使我心碎肠断，我一边死一边还要祝福你，拿你感应于我的爱来祝福你。13、我不愿意你爱别人甚于爱我！我不愿意！你不是知道的吗，你是我的一切。你不能…… 你不该…… 要是我丢了你，我只有死了！14、折磨克利斯朵夫等于证实自己的力量。他并不凶恶，而是有些女孩子脾气。15、他开始觉得：这个世界不是为配合他这种顽强的性格造的，他所要求的是不可能得到的。于是他勉强压制自己，很严厉地责备自己，认为自私自利，根本没有权利霸占朋友的感情。16、。其实他并没得罪她，弥娜对他的感情，不多不少，跟前天一样，就是说完全不把他放在心上。那天她对他笑脸相迎，无非是由于女孩儿卖弄风情的天性，喜欢随便碰到一个人就试试自己的媚眼的力量，哪怕是个丑八怪，她也会这样做一下来解解闷的。17、这少女的年龄，正是一个人用愉快而得意的梦境来麻醉自己的年龄。她时时刻刻想着爱情，那种浓厚的兴趣与好奇心，要不是因为她愚昧无知，简直不能说是无邪的了。18、只要听到亲热的一言半语，或是看到可爱的眼神，他就快乐至极，有时竟感动得哭了。19、他爱她聪明的眼睛，爱她那副嘴巴张着一半的浮泛的笑容，爱她年轻的美丽的前额，爱她纷披在一边的光滑细腻的头发，爱她带点儿轻咳的，好像蒙着一层什么的声音，爱她那双柔软的手，爱她大方的举动，和那神秘的灵魂。20、没有目标的爱是最磨人的，它消耗一个人的精力，使它解体。固然，对象分明的热情能使精神过于紧张过于疲劳，但至少你是知道原因的。无论什么都受得了，只受不了空虚！21、他们不知道自己要些什么。在克利斯朵夫方面，他的爱情是一种感情的饥渴，专横而极端，并且是从小就有的；他要求别人满足他的饥渴，恨不得强迫他们。他需要把自己，把别人 —— 或许尤其是别人 —— 完全牺牲；而这专制的欲望中间，有时还夹着一阵一阵的冲动，都是些暴烈的、暧昧的，自己完全莫名其妙的欲念，使他觉得天旋地转。至于弥娜，特别是好奇心重，有了这个才子佳人的故事很高兴，只想让自尊心和多愁善感的情绪尽量痛快一下；她存心欺骗自己，以为有了如何如何的感情。其实他们的爱情一大半是纯粹从书本上来的。他们回想读过的小说，把自己并没有的感情都以为是自己有的。22、两人都被爱情浸透了，甜蜜的、深邃的、荒唐的爱情。其余的一切都消灭了。自私，自大，心计，全没有了。灵魂中的阴影，给爱情的气息一扫而空。笑眯眯地含着泪水的眼睛都说着：“爱啊，爱啊。” 这冷淡而风骚的小姑娘，这骄傲的男孩子，全有股强烈的欲望，需要倾心相许，需要为对方受苦，需要牺牲自己。他们认不得自己了，什么都改变了：他们的心，他们的面貌，照出慈爱与温情的光的眼睛。几分钟之内，只有纯洁、舍身、忘我；那是一生中不会再来的时间！23、由于一种奇怪的反应，他对别人越亲热，对家人越冷越无情，他连想也不大想到他们，对他们说话非常粗暴，见到他们就讨厌。弥娜和他两人的慈悲心原来只是过剩的爱情，一朝泛滥起来，随便碰到一个人就会发泄，不问是谁。除了这种情形以外，他们反而比平常更自私，因为心中只有一个念头，而一切都得以那个念头为中心。24、她突然把脸凑上来偎着他的脸，使劲儿地拥抱他，一边哭一边问：“你应许我吗，应许永远爱我吗？”25、他初次尝到离别的悲痛，这是所有的爱人最受不了的折磨。世界，人生，一切都空虚了。不能呼吸了。那是致命的苦闷。尤其是爱人的遗迹老在你周围，眼睛看到的没有一样不教你想起她，现在的环境又是两人共同生活过的环境，而你还要重游旧地竭力去追寻往日的欢情：那时好比脚下开了个窟窿，你探着身子看，觉得头晕，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以为跟死亡照了面。不错，你的确见到了死亡，因为离别就是它的一个面具。最心爱的人不见了，生命也随之消灭了，只剩下一个黑洞，一片虚无。26、他除了哀伤之外，还有对自己的愤恨，因为他虚度了良辰，没有加以利用。多少钟点，多少光阴，他有那么大的福分看到她，把她当做空气，当做养料，而他竟不知体味那福分！他听任时间飞逝，没有把它一分钟一分钟地细细咀嚼…… 现在…… 现在可太晚了…… 没法挽救了！没法挽救了！27、在他心目中一切都没有价值了。他再没有什么慈悲，也不再爱什么人了。28、怎么回事呢？她变了怎么样的人呢？世界上多少心灵原来不是独立的、整个的，而是好些不同的心灵，一个接着一个、一个代替一个地凑合起来的。所以人的心会不断地变化，会整个地消灭，会面目全非。29、他觉得跟爱情相比，哪怕是一点儿的爱情，世界上所有的傲气都值不得什么。他完全忘了尊严，变得毫无骨气，30、什么弥娜，什么骄傲，什么爱情，唉！多可怜！在唯一的现实 —— 死亡 —— 面前，一切都无足重轻了。凭你怎么受苦、愿望、骚动，临了还不是死吗？难道还值得去受苦、愿望、骚动吗？……31、虚度了一生，无可挽回地虚度了一生的痛苦，就压在自己心上。于是他不胜惊骇地想道：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到这个地步！”32、人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差点儿堕入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的欺罔，为的是教你精神解体，自暴自弃。33、34、卷三：少年 35、他对什么都不感兴趣，或者自以为不感兴趣，故意要把生活弄得毫无意义而仍然活下去，仿佛这样他才痛快一点儿。36、穷人怀念过去真是件可悲的事，因为他们不够资格像有钱的人一样有什么过去；他们没有一个家，世界上没有一席地可以让他们珍藏自己的回忆 —— 他们的欢乐、他们的苦恼、他们所有的岁月，结果都在风中飘零四散。37、失掉信仰和得到信仰一样，往往只是一种天意，只是电光似的一闪。理智是绝对不相干的；只要极小的一点儿什么 —— 一句话、一刹那的静默、一下钟声，已经尽够了。在你散步、梦想，完全不预备有什么事的时候，突然之间一切都崩溃了：周围只剩下一片废墟。你孤独了，不再有信仰了。38、民族有种一厢情愿的心理，凡是看了不痛快的事一概不愿意看见，也不会看见；因为一个人早已把事情判断定了，精神上得过且过地非常安静，决不愿意再让事情的真相来破坏这种安静，妨碍生活的乐趣。克利斯朵夫可没有这个本领。他反而在心爱的人身上更容易发现缺点，因为他要把他们整个地爱，绝对没有保留，这是一种无意识的对人的忠诚，对真理的渴望，使他对越喜欢的人越苛求，越看得明白。39、他有人生最可宝贵的一个德行：一种永久新鲜的好奇心，不会给时间冲淡而是与日俱增的。他没有相当的才具来利用这天赋，但多少有才具的人会羡慕他这种天赋！大半的人在二十岁或三十岁上就死了，一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的、所做的、所想的、所喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。40、这种感动，与其说是由于现在体会到的乐趣，还不如说是由于从前体会过的乐趣。41、天生不快活的脾气，使他不肯承认他活着的时候会有什么活着的大人物，这是他受不了的。他因为自己虚度了一生，必须相信所有的人都白活了一辈子，那是一定的事；谁要跟他意见相反，那么这种人不是傻瓜，便是存心开玩笑。42、一般病病歪歪、怨天尤人的可怜虫，彼此会接近的最大的原因，是能够同病相怜，在一块儿怨叹。他们为了自己不快乐而否认别人的快乐。但便是这批俗物与病夫的无聊的悲观主义，最容易使健康的人发觉健康之可贵。43、她无论提到什么事，总把 “尽职” 二字挂在嘴上。她一刻不停地做活，要别人也跟她一样地做活。而工作的目的并非为增加自己和别人的快乐：正是相反！她仿佛要拿工作来教大家受罪，使生活变得一点儿趣味都没有，要不然生活就谈不上圣洁了。她无论如何不肯把神圣的家务放下一分钟，那是多少妇女用来代替别的道德与别的社会义务的。她拼命干着无聊的家务，像是上帝交下来的使命。她瞧不起不像她一样死干的人，瞧不起喜欢把工作歇一歇而体味一番人生的人。

遇见书的起源：一个北大的教授说，《约翰 克里斯朵夫》这本书是她床头的书，这么多年经常翻阅，时常给予她力量。我在想，这一定是本好书。读后感：1、被罗曼罗兰的文字折服《约翰 克里斯朵夫》有很多的人物描写，每一个角色都刻画的非常生动。罗曼罗兰使用他犀利、精确而又朴素的文字，将人物的心理、外在行为、以及各种矛盾刻画的那样真实。很多普通人无法言清、深埋心底的情愫能够被洞察，并且被他用细腻的文字表达出来。真的不愧是诺贝尔得主。当然，许渊冲老先生的翻译功底也帮助了中国的读者。真的非常好读。罗曼罗兰不仅是文学家，更是社会学家、心理学家。不同年龄的人物、不同阶层的人物特点都被刻画的精确。让人停不下来。2、本身传达的精神书上通过各种觉得人性的描写，突出人性中的虚伪、矫饰，其实这才是生活的真相。主人公则是一个理想中的人物，他不停的与自我斗争、与艺术斗争，与社会斗争，年轻的时候就是一个野猪似得横冲直撞。成熟后有所收敛，但还是不能像好友奥利维那样对人和事的全面分析；但奥利维也学不会克里斯朵夫的倔强和勇敢。真理的追逐、信仰的真谛，都是书要传达的思想。3、感悟年轻人是需要一个榜样的，需要对生活、信仰、真理、友情、爱情等给予一个价值观的参考。本书是一个不错的选择。

我无法言说我得到了什么？但是，我心里已经存在她的烙印。

看的最长的书了，不过真的很好

想象的共同体首先来自于充满想象与激情的生命个体。

热爱文艺的朋友，也许你曾在雪莱的西风里漂泊，在惠特曼的叶底流连，我希望你最后的归宿是克里斯朵夫的怒潮。都烧了吧，只留下《红楼梦》和《约翰克里斯朵夫》。《红楼》告诉我们 “无常是常”，终局不过 “白茫茫大地一片真干净”;《约翰克里斯朵夫》告诉我们，深渊凝视你，你回之以怒吼，吼声的回音使命运震颤。一、这不是小说，是诗，是哲学，是人性之洞察录。故事虽然也 “草蛇灰线”，但终究不过麦琪的礼物式，它不以回环曲折胜，动人在于时时妙语，处处启发。写作时尼采寄居在罗曼罗兰的躯体，格言箴语俯首可拾，你听，“爱不计算多少，只是奉献全部”，心灵会不会被击碎？二、人长大一尺，坏掉一寸，最后面目全非，而克里斯朵夫是 “复归婴儿” 的范式。强权之下，他害怕发抖，但用颤抖的声音怒吼 “我是独立的人，不是你的奴仆”; 贫困交加，饥肠辘辘时，他昂首挺立，腰杆丝毫不弯；得享大名，赞誉四起，他清醒冷静，从不迷失。他的信仰是真善美，他以此为一切行为的准则。三、孤独，友情，爱情。如果不是知己，不是灵魂密友，人生而孤独，且终生心灵残缺，只有属于我们的奥列维和克罗地亚出现才能修复。四、傅雷译本和许渊冲译本孰优孰劣？谁失心疯敢问这样的问题？谁又妄想症敢答这样的问题？百年翻译天才独此两位，中外文都臻于化境，黄昏，诸神退场，西天余晖是才华的回光返照，“五绝” 之后，耶律齐都是大侠。两位先生的译本都买了，供着，心里有排位，不做妄人。

内容细腻，生命的章节热情饱满，富有希望，他是一个好兄弟的样子。