作者是著名的音乐家，1952 年生人，2023 年 71 岁去世，2014 年已经罹患癌症，到 2020 年大面积扩散，本书是 2022 年作者接受采访的记录和从 2009 年开始的记录随笔。在我这个年龄已经完全不追星了，并且每个人不可能是完美的，越是天才和伟人越是有为之平衡的极端，只接受精彩部分就好，同样认同马哲的阶级分，反对地图炮和地域黑，日本人也有好人，板本龙一属于人生精彩有见识的，本书算是成熟期的感悟，值得一读。学会接受无法改变的事实，是成长中最重要的一课，太多人的（精神）痛苦都源于纠结于不可改变的客观事实，从小时候家穷、父母打压、或父母离异，到受骗上当，丢东西，最不甘的是接到确诊癌症诊断，如何面对已经发生的和不可改变的事情，不要浪费 1 秒钟时间纠结和对抗，就算再糟糕，也接受！诉苦和抱怨都没用。如果你在健康的时候，面对死亡可以让头脑冷静，伊斯兰过年的时候去扫墓是个不错的选择，让人对生命感恩，每年的斋月目的也是为了体察饥饿，把本书当成一个癌症病人的最后 10 年经历。历世前三天，坂本先生与每一位主治医生挨个握手，并表示感谢说：“真的非常感谢您的照顾。” 他以温和的口吻补充道：“我想治疗到这个程度就可以结束了，拜托您了。”「Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens only a certain number of times, and a very small number really. Howmany more times will you remember a certain afternoon of your childhood, some afternoon that's so deeply a part of your being that you can't even conceive of your life without it? Perhapsfour or five times more. Perhaps not even that. How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless. 因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。」

本书是一部令人深思的作品，作者以细腻的笔触描述了人生的起伏和变迁。通过对月亮的情感表达，让人不禁沉浸在对生命的思考中。作者借助满月这一自然现象，表达了对时间流逝和生命脆弱性的感慨和思考。这种情感共鸣引发了我对生命意义的思考。在现代社会中，人们往往为了物质追求而忽略内心的感悟，本书却唤起了我对生命的敬畏和对时间的珍惜。阅读本书让我不禁思考起生活的意义与价值。在繁忙的生活中，我们往往被琐碎的事务所困扰，忽略了生活中美好的瞬间。而作者通过描绘月亮的升起，提醒了我们要活在当下，感受生命的美好。本书不仅是一篇文学作品，更是一部生活哲学的精品，值得反复品味。

🌿 2023 年 3 月 28 日坂本龙一去世即使在生命的最后几天，他都一直在工作，每一天都记下来几句话，让我们看到他心中的光明与丰盛。🌿 如果真的有一份遗愿清单我们会写些什么呢？当活着的日子已经屈指可数的时候，我们又是否会放弃呢？1⃣️ 在这本书中坂本龙一一直在平静的叙述着他的生活，他的历程。艺术是没有国界的，他在全世界都有很多的粉丝，大家都会因为不同的曲目而喜欢他。🌿 最早听的是《末代皇帝》中的背景音。2⃣️ 他作为公众人物一直在倡导让这个世界成为更好的样子。他展开了许多慈善音乐会为很多的人和事情募捐。为世界变得更好，在做努力。3⃣️ 有一件小事让我们非常感动。他去的一间餐厅，菜品超级棒，可惜背景音没有经过雕琢。所以他回来后，花了很多时间为餐厅设计了贴合风格的播放列表。🌿 那些美好让所有的人都心中落下了一个满月。

不是每个人在生活里都可以认识顶级音乐家、艺术家，但一点儿都不妨碍我们了解他们的人生，汲取他们的能量。这是新年第一天读到的一本好书，就像和一个长者聊天。用有趣且不肤浅的方式传达一些人生智慧。翻开第一感觉，想起了李开复之前写过的《向死而生》，都会使人严肃地思考生死的问题。因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。健康的时候，会不由自主地将时间的永恒性和单向性作为前提进行创作，而当我需要直面生之有限的此刻，我也感觉有必要用和以往不同的角度去思考时间。如果我们不能用更现实、更认真的态度来面对时间，而只是用哲学性的方法论来思考的话，不是会被时间所特有的迷惑性欺骗吗？牛顿提倡的 “绝对时间” 概念是错误的。他主张时间与任何观察者的感受无关，且在任何地方都保持匀速前进。不是的，时间不过是我们的大脑产生的一种幻想，这就是我现在的结论。音乐创作的灵感就是一瞬间的事。实际上，我想出《圣诞快乐，劳伦斯先生》的那段旋律只花了 30 秒。坐在钢琴前，下意识地闭上眼睛，下一个睁开眼睛的瞬间，那段旋律就已经带着和音浮现在了乐谱上。可能你会觉得，别开玩笑了！但这些都是真的。所以我想，只要我的生命还能延长 1 分钟、2 分钟，就有可能写出更多新的作品。说实话，我并不喜欢整理记忆片段并将其编织成一个故事，也对线性时间叙事有些抵触。诗人可以将这些感受用语言表达出来，可没有这种能力的普通人唯一能做的，就是用身心去感受。在那个瞬间，人类大脑里发生的反应与动物大脑里发生的完全相同。当时这些伤脑筋的经历，现在看来却都成了愉快的回忆。常有运动员会说 “进入状态” 这样的话，那天这种感觉也出现在了我身上，没有一丝杂念的我不知不觉弹了两个小时。说得夸张些，就像音乐之神从天而降，用钩子钩住我，把我提升到了更高的舞台上。当大家的自我消失的时候，才能演奏好的音乐。最重要的是，我反思了自己还没认真聆听就武断评价的行为，而且深切地意识到某些观念上的执着，可能会反过来限制我的创作。这也是我在有充裕时间休息的时候，第一次意识到的事情。常常有松鼠来玩耍，吃掉落在地上的果实，或在花盆里埋下种子。有一次，我听到窗外传来 “嘎巴嘎巴” 的奇妙声响，一看，发现是一只鹫在枝头上吃它捕获的小鸟。它撕开小鸟的羽毛，撕咬它的肉，那场面有点让人毛骨悚然，仔细想想，这也是自然规律。散落在地上的小鸟骨头第二天消失殆尽，可能是被附近的猫衔走了吧。访问非洲时，我也曾有过同样强烈的感受，自然界的主角本来就是鸟兽、昆虫和植物，我们人类不过是在其中一角打扰着它们的生活而已。经常有新闻报道说 “猴子出现在了住宅区”，而事实正相反，我们只是被允许暂住在猴子原本的栖息之所而已。房子里有一架约 100 年前制造的钢琴。那所房子很快被我卖掉了，但这架古旧的钢琴太过迷人。于是，我试着以 “回归自然的实验” 为名，将其随意放置在庭院里接受风吹日晒。这几年来，钢琴经历了风吹雨打，表面的漆已经完全脱落，此刻已逐渐回归到木头的原始状态。它将如何腐朽呢 —— 我觉得这也与我们人类应有的老去方式存在某种联结。

日本作曲家、音乐制作人、钢琴家和爱书之人 —— 坂本龙一，1952 年 1 月 17 日出生于日本东京，2023 年 3 月 28 日去世。曾凭借《末代皇帝》制作音乐获奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖出名，开始专注于音乐创作和电影配乐。2014 年，坂本龙一被确诊患上咽喉癌，在美国纽约治疗病情得到控制。然而，2020 年 6 月，他再度患上直肠癌，后发现病灶转移至肝部、肺部，经过手术治疗，一直与癌症与音乐工作共生共存，直至 2023 年 3 月生命结束。这本书书名取自于坂本龙一先生患病后常常喃喃自语的自问，内容是他在杂志连载的采访文章集结而成，也是他的人生回顾和患癌期间的所思所想的记录。看到结尾部分莫名眼睛有些模糊，书的后面是他为自己挑选的葬礼曲目播放列表，当生命进入倒计时，从慌张、恐惧、抗争、不甘到接受、平静、从容、直面，直到生命最后时刻，他一直与音乐和工作相随，一直为世界和他人贡献着自己的力量，我想他应该是幸福的吧！      因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？但人们总是深信这些机会将无穷无尽。      所以，珍惜当下，感恩所有！

板本龙一的音乐，很多时候都是翻 得到 电子书 最好的陪伴

“不是死神在提醒我生命正在倒计时，而是我指挥生命在此刻画下休止符！”

生命是如此有限，如果你意识到，自己还能多少次看到满月，你现在会做什么呢？

这是坂本龙一先生写的一本书的书名，书名是源于他在病房里的喃喃自语 “我还能看到多少次满月升起”，这一句是电影《遮蔽的天空》的结尾：因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只能发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？或许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。我第一次听到这段文字是在贾老师的直播里。这一段文字深深的打动我。是啊，我还能看到多少次满月升起，除去阴天下雨，除去我忙得无暇抬头看满月，一年中我能有几天真正有心留意哪天会有满月，计算着何时会升起。这样算起来，我这一辈子也看不到几次满月升起。冬天起得早，叫醒宝贝的时候，拉开窗帘，看见太阳还没升起来，东边有霞光，映着云彩有光晕，很是漂亮，几乎每天都要感慨，真美。有时会看到日出，看到太阳露出一丢丢小脑瓜顶，再一眨眼，太阳就跳出地平线了，真的很快。这些自然景观，只要留心，在家就能欣赏，比如日落，比如下雨，比如落雪，比如雪地上一跳一跳的麻雀，比如随风飞扬的银杏叶。我把自己当做大自然的一部分，我去欣赏这些天赐的美景。有次在杂志上看到一张照片，是在月球上拍的地球升起，看到它我都快哭了。我在哪、我会在哪，放到月球上，放到太阳系呢，放到整个宇宙呢。那一刻，渺小都不足以形容我的感受。呼，长呼一口气。这本书读完一个多月了，一直无法提笔写它。我还在书的一角写上，每个人都用自己的方式生活，经历过什么、看到了什么，将来想要什么。现在重新誊抄一遍觉得，这几个断句之间有因果。最近一阵子因为家里有事，加上单位人事变动，我的情绪不稳定，精神状态不好。周五晚上很生气，抓起衣服就提前下班了。在路上给一个之前的同事电话。他最戳中我的一句话是：你现在的眼睛里没有光，你要打起精神来，你越是惨，苍蝇蚊子都会来踩你一脚，你越是神采奕奕，越是别人不敢碰你。我觉得我乳腺都通畅了。今天是周一，我带着一贯的自信的微笑上班，是的，他说的没错，这种感觉很爽，这种自信的感觉又回来了。可能就是这么一个神采奕奕的契机，我能够看到这本书给我带来的积极的意义，写下上面的文字。2023 年 12 月 4 日

如此丰饶而壮美。如此悲伤，如此愉悦……

打开这本书，是源于罗老师在跨年演讲上讲到的被坂本龙一对自己生命的掌控能力震惊了。坂本龙一是一位世界级音乐名家，本书是坂本龙一的自传，记录了坂本龙一在 2020 年 12 月发现自己癌细胞转移后的生活和思考。在面临生命垂危的情况下，回顾了他的艺术创作、社会活动以及家庭历史……“他在去世前亲手把自己葬礼上播放的每首歌都给挑选好了，总共 33 首，长达两个多小时，而且这个歌单最后一次更新，是在去世前三天，坂本龙一还淡定的添加了最后一首曲子，就叫《呼吸》”“他的一位家人说，他活了别人的 3 倍 —— 坂本先生活着的时间，虽然是 71 年，但他度过的岁月是如此丰盛，所以说享年不是 71 岁而是 210 岁也不为过吧……”

尽管我们在天皇制度、自卫队、领土问题等方面存在分歧，但通过与他的对话，我也学到了一些新的看待事物的角度。特别是他说的 “先有个人，才有国家，没有人是为了给国家捐躯才出生的” 这句话让我深受感动，我觉得这才是真正的爱国者应该有的态度。

音乐即自由

在这个瞬息万变的时代，人们渴望寻找一种永恒的东西，以寄托自己的情感和信仰。于我而言，音乐，尤其是坂本龙一先生的音乐，正是这样一种永恒的存在。近日，我阅读了坂本龙一先生的自传《坂本龙一：音乐使人自由》，感慨万千，遂以此文记录我的一些感悟。坂本龙一先生被誉为 “唯一的坂本龙一”，他的音乐作品独具匠心，风格迥异，深受全球乐迷的喜爱。从《圣诞快乐，劳伦斯先生》到《末代皇帝》，他的音乐跨越了地域、种族、文化的界限，成为了人类共同的财富。阅读他的自传，我仿佛看到了一位音乐大师的成长历程，也感受到了他音乐背后所蕴含的哲学思想和人文精神。在自传中，坂本龙一先生提到：“音乐是一种语言，它能够表达人们无法用文字和言语表达的情感。” 这句话让我深感共鸣。作为一名文学作者，我深知文字的局限，而音乐却可以穿越时空，直抵人心。坂本龙一先生的音乐，正是这样一种具有强大感染力的语言。他的作品既有古典音乐的严谨，又有现代音乐的自由，既有东方音乐的禅意，又有西方音乐的激情。这种多元化的音乐风格，使他成为了独一无二的 “坂本龙一”。阅读坂本龙一先生的自传，我深感他对音乐的热爱和敬畏。他始终坚守自己的音乐信仰，勇于创新，不断突破自我。这种精神让我想起了我国古代诗人杜甫的名句：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。” 作为一名文学作者，我深知创作之路充满艰辛，但正因为有着对文学的热爱和敬畏，我们才能在文字的世界里找到自己的价值和信仰。此外，坂本龙一先生在自传中还提到了他的电影配乐生涯。他坦言，电影配乐是一种挑战，也是一种机遇。电影和音乐相互交融，共同塑造了一个个令人难忘的艺术形象。我想，这恰恰体现了艺术的共通性。无论是文学、音乐还是电影，它们都是人类情感的载体，都是我们寻找人生真谛的途径。在艺术的海洋里，我们得以相互理解，彼此慰藉。最后，我想谈谈坂本龙一先生的音乐对我的影响。他的音乐作品，如同一股清流，让我在忙碌的生活中找到了片刻的宁静。他的音乐，既有对美好生活的向往，也有对现实世界的反思。正如他的名曲《末代皇帝》中所表达的那样，历史的车轮滚滚向前，我们都在寻找属于自己的归宿。而音乐，正是我们心灵的归宿。在这个纷繁复杂的世界里，感谢有坂本龙一先生的音乐相伴。他的音乐，让我感受到了生活的美好，也让我更加坚定地走在文学创作的道路上。愿我们都能在音乐和文学的陪伴下，找到内心的宁静和自由。

因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。

#坂本龙一 的记录：当大家的自我消失的时候，才能演奏好的音乐 想到 “无我” 时那个神秘的礼物本有的具足才会显现往往至真至诚处无 ' 我' 是去掉我我的执念和自我 坂本龙一在后期的创作中更倾向于白噪音，这也许代表了某个状态的内在需要，疗愈总是发生在适用它们的环境。 文中还有这样一段话～因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。 这是在读过《西藏生死书》《死亡之书》《生死功课》《最后的演讲》之后看到的又一本关于死亡的书籍 也许死亡是沉重的，是不约而同避重就轻的话题但它又是每个人不能避开的事情 没有终点意识和理解就无法自拔于迷人的热闹所追求的总是与生命质量无关的消遣甚至并不珍惜生命正在拥有的时刻就如同那句 “人们总是深信这些机会将无穷无尽” 一般人们不太容易即刻清醒这很可惜 这些书籍会让人增加一些认识或许并不是那么强烈但有人沉思过那就是价值

坦然面对人生与死，

这本书作为一本在即将结束之前的回顾与安排，体会到的是一个人对自己生命的掌控和面对死亡与病痛折磨时泰然处之的状态，没有抱怨、没有摆烂、没有怀恨，而始终把焦点放在了我还能做点什么让生命不被虚度活得更有价值为社会做出了更多的贡献上，令我心生敬意，也为我提供了一个对待生命、对待事业、人生意义的态度，减少了我的焦虑和自怨自艾。在读这本书的过程中我也意识到，我的普通和平庸并非主要是天资平庸带来的，而是我没有对自己的人生负起更多的责任和思考，没有做出更多改造自我的实践，没有明确指向的等待和浪费占据了很多宝贵的时间，因此维持了平庸，读这本书我总能从坂本先生做出的许多行动当中感受到面对人生首先需要考虑的是我还可以做些什么，我需要付出哪些实践，我需要做出什么样的尝试，会让我在生命结束的时候不会后悔虚度了光阴，也为他人为社会做了一些贡献，而不在乎损失去的东西，以及所承受的痛苦，因为在乎也没什么用。在这本书里我看到了最好的对待生命的态度，他活了很多人的一生。

Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens only a certain number of times, and a very small number really. How many more times will you remember a certain afternoon of your childhood, some afternoon that's so deeply a part of your being that you can't even conceive of your life without it? Perhaps four or five times more. Perhaps not even that. How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless. 因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。

有人在网上调侃：世界上只有两种人，一种是不知道坂本龙一的，一种是喜欢坂本龙一的。平日里喜爱看电影、听音乐的人一定对他的名字不陌生。提起坂本龙一，我总觉得他是一个人没有国界，年龄和定义的人，只有说音乐的纯粹和情感的流动。他是将自由赋予不知何为自由的人的自在之人，获得过奥斯卡、金球奖、格莱美、英国电影学院奖等众多奖项，面对这些荣耀，坂本龙一说，他自己不是传奇，声音才是。他慰藉了很多漫漫长夜，而他的文字和心绪却让人看到一个更大的世界，音乐、文学和旅行，对于大多数人来说是消遣，对于他来说却是生命。读到后面，写到他惬意处理一张原始音乐的专辑后，“那么，我的故事到这里就结束了”，几乎落泪。整本书像是一场漫长而平静的告别，更像一个音符戛然而止，怆然而至。艺术千秋，人生朝露。