- 给这本书评了5.0脆弱的人性和无尽的轮回《包法利夫人》读后
他们谈起一家西班牙舞蹈团,不久要在鲁昂的剧场表演。她问道:“您去不去看?” 他答道:“看情形。” 难道他们就没有别的话讲?然而他们的眼睛,有的是更传情的语言;每逢他们竭力搜寻无关紧要的话题,两个人就全感到一种相同的懒散心情,好像灵魂还有一种深沉、持久的呢喃,驾乎声音的呢喃之上。他们想不到自己会有这种甜蜜感受,惊愕之下,没有想到点破它的存在,或者寻找它的原因。未来的幸福好像热带的河岸,天性仁厚,滋润两旁的大地一样,放出阵阵香风,由他们尽情享受,他们也如醉如痴,乐在其中,什么顾虑都不搁在心上。……(摘自《包法利夫人)--------------- 虽然小说成书于一个多世纪前,但人性的进化何其艰难,书中每个角色直至今天,似乎都还在身边。再读小说时已不觉得有坏人,生而为人,都带着人性的缺陷,如果说感受,就是对人性本身的无奈,“哀其不幸,怒其不争”。小说的故事至少折射了两重人性的脆弱:第一重是被欲望裹挟而不能自知。
书中的每个人,艾玛、查理、赖昂、罗道耳弗… 各有各需要满足的欲望,并或多或少都被包装为对 “美好” 生活的追求,增加了合理性,更加不容易被识破,自己也被自己骗了。其中的虚妄、偶然、自困,编成一张结实的网,牢牢把每个人套住。我们又何其不是呢,时代换了,环境换了,但人性没有换,被欲望纠缠的困局还在,当欲求未满时或如坐针毡或百无聊赖,与故事中的人物如出一辙。第二重是吃尽苦头而不能悔改 “所有的聪明,都是自作聪明;所有的愚蠢,实为自欺欺人”,读小说时我们会很清醒,看见艾玛经历第一次被罗道耳弗欺骗后,继续心存侥幸,隐隐知道是万劫不复,自己没有输得起的老本,还孤注一掷,最后只能是悲剧收场,那条路在一开始就铺就完成。进入现实生活中换做回我们自己,很多时候,在感情上也是如此,吃尽苦头,而不知悔改。看别人的命运如看自己的命运,如何才能闪避?想来 “真诚反思” 和 “观测欲望的涨落”,是能够自救的两个入口,只要自己给自己养出 “第三只眼”,就增加了改变境遇的胜算。除以上外的两个感受外,还由衷感到,相比一个多世纪前,女性主宰自己命运的能力发生了天翻地覆的变化,感情的挫折,甚至经济的窘迫都不再必然导致个人的毁灭,我们不仅可以选择,还可以为自己的选择承担起 “沉没成本”,买得起教训,作为女性,生在这个时代,何其有幸。最后,是向福楼拜描写心理和细节的笔力致敬。大作家往往喜欢用比喻,把一些稍纵即逝的感觉,以具象全部展开在读者面前,像摊开一副画,让你看个清晰,也像在夏天吃冰棍,含在嘴里,可以把味道全部嗦干尽,过瘾得很。转发转发同时评论快速转发评论8分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0可怜可悲《包法利夫人》是一个令人惋惜又无奈的悲剧,爱玛并没有做特别伤天害理的坏事,却一步步走向深渊。爱玛的故事引人深思:1. 关于婚姻 查理从来都不是一个懂得浪漫的人,他平凡、普通,有着这样那样的小缺点。但在小镇上有一定地位,对爱玛又百依百顺,其实不失为一个好伴侣。 爱玛一开始只想逃离乡下枯燥的生活,便草率地同意和查理结婚,但其实他们本就不合适,爱玛追求风花雪月的生活,查理只能给她平淡安稳的生活,他们出现婚姻问题,是必然的。爱玛的悲剧的第一步,就是她草率选择一个不适合自己的人结婚。 当然,她喜欢的子爵,并不可能会看上她,因为她除了还过得去的美貌,其他一无所长。结合生活: 生活中,不乏这样的包法利夫人。或因为到了合适的年龄,或因为家人的催婚,或一时被爱情冲昏头脑,选择迈入一段婚姻,变成一个个 “包法利夫人”,她们像是完成任务一样的结婚,而不是真的遇到想要相伴余生的人。她们的婚姻慢慢会像一滩死水,她们溺在水中,无法上岸,可怜又可悲。 也有一些怀有美貌的人,梦想嫁入豪门。但她们不是想着努力配得上豪门,配得上优秀的人,而是不切实际的空想、幻想,以为仅凭美貌就能实现,不知道上帝馈赠的礼物,早已暗中标好了价格。2. 关于消费主义 爱玛对一些上流社会使用的东西,异常执着,最后落得高利贷缠身的下场。这跟当代年轻人,被 “消费主义” 裹挟,盲目追逐奢侈品,花呗、信用卡透支的行为又有何不一样?因为她们内心的虚荣,需要用外在的物质来遮挡,怕人窥见。 奢侈品,本身是中性的。喜欢奢侈品也没有错,但以透支金钱,透支自己的未来却是不可取的。
转发转发同时评论快速转发评论1分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0实现浪漫幻想的四条路径每个人都有很多浪漫的幻想,包法利和爱玛也是这样,但他们对浪漫幻想的实现方式走了两个极端,包法利拒绝改变、安于现状却充满自卑与自责最后悲愤而死;爱玛寻求改变但采用了不现实的方式导致债台高筑最后自杀,爱玛不自责,但她一直在责备他人。有没有第三条实现幻想的路径,小说中也提供了一条,即所谓布尔乔亚(资产阶级)的行为方式,书中人物对应药剂商、批发商和爱玛的两个情人,以势利眼、攀附权贵、压榨别人为自己攫取利益为特点,讽刺的是他们赢了,活的好好的。所以普通人要想成功大多成为了他们。但还有没有第四条路,如果有人不想成为包法利和爱玛那样的悲剧,又不想成为像布尔乔亚那样的自己讨厌的人,我觉得唯有一条路,降低自己的欲望,知足自乐,重视内心的富足,机会来了也要积极把握,没有机会也不自怨自艾而是充实自己与享受生活,在自己能力范围内,过一种智识生活,追求生活美学。现代人已经有越来越多人选择了第四条路。
转发转发同时评论快速转发评论赞分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0她总是期待着爱情骤然降临,电光闪闪,雷声隆隆,仿佛九霄云外的狂飙,颠覆生命,席卷意志,如同秋风席卷落叶般,把整个心都带往深渊。过惯一个人的日子,他越来越不思念她。他有了自由自在这种新到手的快乐,不久反而觉得寂寞好受了。她必须从事物得到某种好处;凡不能直接有助于她的感情发泄的,她就看成无用之物,弃置不顾,—— 正因为天性多感,远在艺术爱好之上,她寻找的是情绪,并非风景。但是对新生活的热望,或者也许是由于这个男人的存在而产生的刺激,足以使她相信:她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前,爱情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鸟,可望而不可即,在诗的灿烂天空翱翔;—— 可是现在她也不能想象,这种安静生活就是她早先梦想的幸福。查理的谈吐就像人行道一样平板,见解庸俗,如同来往行人一般,衣着寻常,激不起情绪,也激不起笑或者梦想。他说,他在鲁昂居住的时候,从未动过上剧场看看巴黎演员的念头。他不会游泳,不会比剑,不会放手枪,有一天,她拿传奇小说里遇到的一个骑马术语问他,他瞠目不知所对。正相反,一个男子难道不该无所不知,无所不能,启发你领会热情的力量、生命的奥妙和一切秘密吗?可是这位先生,一无所教,一无所知,一无所期。他相信她快乐;然而她恨的正是他这种稳如磐石的安定,这种心平气和的迟钝,甚至她带给他的幸福。她根据自以为正确的原则,愿意表示自己的恩爱。于是月光皎洁之时,她在花园一首一首吟诵她记得起来的情诗,一面叹息,一面为他唱一些忧郁的慢调;可是吟唱之后,她发现自己如同吟唱之前一样平静,查理也似乎并不因而爱情加重,感动加深。仿佛火刀敲石子,她这样敲了一阵自己的心,不见冒出一颗火星来,而且经验不到的东西,她没有能力了解,正如不经传统形式表现的东西,也没有能力相信一样,她轻易就认定了查理的热情毫无惊人之处。感情流露,在他成了例行公事;他吻抱她,有一定时间。这是许多习惯之中的一个习惯,就像晚饭单调乏味,吃过以后,先晓得要上什么果点一样。由于欲望强烈,她混淆了物质享受与精神愉悦、举止高雅与感情细致。难道爱情不像印度植物一样,需要适宜的土地、特殊的气候?所以月下的叹息、长时间的拥抱、流在伸出来的手上的眼泪、肉体的种种不安和情意的种种缠绵,不但离不开终日悠闲的大庄园的阳台、铺着厚实地毯和有活动帘的绣房、枝叶茂密的盆景、放在台上的宝榻,也离不开珠玉的晶莹和号衣的饰带。她越看他,越觉得有气。年纪一大,他举动也粗俗不文了:用果点的时候,他切空瓶的塞子;吃过东西,他拿舌头舔牙;喝起汤来,他咽一口,咕噜一声;而且他开始发福,眼睛本来就小,脸蛋胖虚虚的,像拿眼睛朝太阳穴挤。她看不起任何事、任何人的心情,也没有意思隐瞒;有时候,故意表示见解特别,别人称道的,她偏指摘,要不然就称道恶行败德赖昂插话道:“我也是这样;说实话,风吹打玻璃窗,灯点着,晚上在火旁一坐,拿起一本书…… 还有什么比这称心的?” 她睁大她的黑眼睛,看着他道:“可不是?” 他继续道:“什么也不想,时间就过去了。静静坐着,就在恍惚看见的地方漫游,你的思想和小说打成一片,不是玩味细节,就是探索奇遇的曲折起伏。思想化入人物,就像是你的心在他们的服装里面跳动一样。” 她说:“对!对!” 赖昂说下去:“您有没有这种经验:有时候看书,模模糊糊,遇见您也有过的想法,或者人影幢幢,遇见一个来自远方的形象,好像展示出来的,全是您最细微的感情一样?” 人生每多失望,能把思想寄托在高贵的性格、纯洁的感情和幸福的境界上,也就大可自慰了。就我来说,住在这偏僻地方,远离社会,读书成了我惟一的消遣毫无结果的爱情,赖昂疲倦了;生活千篇一律,没有乐趣,没有希望,他开始感到苦闷。他讨厌永镇和永镇人,有些人、有些房屋,他一看就有气,简直耐不下去;药剂师为人再好,他也忍受不了。另一方面,改变环境的远景固然引诱他,却也使他畏惧。他走了,她的生命的惟一欢乐,幸福的惟一有可能实现的希望!幸福当前,她怎么就不抓住!眼看幸福远扬,为什么就不双手伸出,双膝下跪,一把揪牢?她诅咒自己没有向赖昂表示爱情;她想念他的嘴唇。她恨不得追上他,扑进他的胸怀,对他说:“是我;我是你的!” 从这时候起,回忆赖昂成了她的愁闷的中心;回忆的火星劈啪作响,比旅客在俄罗斯大草原雪地上留下的火堆还闪烁不定。她扑过去,蹲在一旁,小心在意,拨弄这要灭的火,前后左右寻找,看有没有东西能把火弄旺;于是最远的回忆和最近的会晤、她感觉到的和她想象到的、她对欢愉的落空的期待、她的枯枝一般在风中哽咽的幸福、她的劳而无获的道德、她的幻灭的希望、家庭的牺牲,细大不捐,她全拣过来,拾起来,聚在一起,烘暖她的忧郁。我时时刻刻想您!…… 我一想到您就难过!啊!对不住!…… 我离开您…… 永别了!…… 我要到远地方去…… 远到您再也不会听见有人说起我来!…… 可是…… 今天…… 我不知道又是什么力量把我朝您推过来!因为人斗不过天,人拗不过天使们的微笑!人不由自主,就跟着美丽、愉快、值得热爱的事物走!爱玛坐在对面望他;她并没感觉到他的耻辱,她感到的是另一种耻辱:这样一个人,她先前怎么会指望他有出息,好像他庸碌无能,她看了二十回,还没有看透一样。因为我爱你啊!爱到离开你,我就活不成,你可知道?有时候,我一心就想再看到你,心里酸溜溜的,好不难过。我怕什么风险?沙漠、深渊、大洋,只要和你在一起,我就能过得去。我们在一起生活,就像搂抱一样,一天比一天紧,一天比一天美满!我们没有顾虑,没有困难,什么也搅扰不了我们!我们只有自己,除去你和我,就是你和我,永远这样她真想扑进他的胸怀,受到他的力量的庇护,如同受到爱情化身的庇护,对他说,对他喊:“把我抢走,把我带走,一同走!我是你的,你的!我的热情、我的梦想,全都属于你!” 爱情过分喧闹反使人麻木淡漠,再也辨别不出爱情的妙趣。她已记不起她落到这般田地的原因,也就是说:金钱问题。她感到痛苦的,只是她的爱情。她觉得她的灵魂通过这种回忆离开了她,就像受伤的人临死觉得生命从流血的伤口走掉一样。奇怪的是,包法利一边不停地想念爱玛,一边却在忘记她。他想尽方法来保留她的形象,可是他觉得这形象照样溜出了他的记忆。他为这事直恨自己。其实他夜夜梦到她;梦也永远一样:他走到她跟前,然而就在搂抱的时候,她在他的胳膊中间变成了尘土。
转发转发同时评论快速转发评论赞分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0她总是期待着爱情骤然降临,电光闪闪,雷声隆隆,仿佛九霄云外的狂飙,颠覆生命,席卷意志,如同秋风席卷落叶般,把整个心都带往深渊。过惯一个人的日子,他越来越不思念她。他有了自由自在这种新到手的快乐,不久反而觉得寂寞好受了。她必须从事物得到某种好处;凡不能直接有助于她的感情发泄的,她就看成无用之物,弃置不顾,—— 正因为天性多感,远在艺术爱好之上,她寻找的是情绪,并非风景。但是对新生活的热望,或者也许是由于这个男人的存在而产生的刺激,足以使她相信:她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前,爱情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鸟,可望而不可即,在诗的灿烂天空翱翔;—— 可是现在她也不能想象,这种安静生活就是她早先梦想的幸福。查理的谈吐就像人行道一样平板,见解庸俗,如同来往行人一般,衣着寻常,激不起情绪,也激不起笑或者梦想。他说,他在鲁昂居住的时候,从未动过上剧场看看巴黎演员的念头。他不会游泳,不会比剑,不会放手枪,有一天,她拿传奇小说里遇到的一个骑马术语问他,他瞠目不知所对。正相反,一个男子难道不该无所不知,无所不能,启发你领会热情的力量、生命的奥妙和一切秘密吗?可是这位先生,一无所教,一无所知,一无所期。他相信她快乐;然而她恨的正是他这种稳如磐石的安定,这种心平气和的迟钝,甚至她带给他的幸福。她根据自以为正确的原则,愿意表示自己的恩爱。于是月光皎洁之时,她在花园一首一首吟诵她记得起来的情诗,一面叹息,一面为他唱一些忧郁的慢调;可是吟唱之后,她发现自己如同吟唱之前一样平静,查理也似乎并不因而爱情加重,感动加深。仿佛火刀敲石子,她这样敲了一阵自己的心,不见冒出一颗火星来,而且经验不到的东西,她没有能力了解,正如不经传统形式表现的东西,也没有能力相信一样,她轻易就认定了查理的热情毫无惊人之处。感情流露,在他成了例行公事;他吻抱她,有一定时间。这是许多习惯之中的一个习惯,就像晚饭单调乏味,吃过以后,先晓得要上什么果点一样。由于欲望强烈,她混淆了物质享受与精神愉悦、举止高雅与感情细致。难道爱情不像印度植物一样,需要适宜的土地、特殊的气候?所以月下的叹息、长时间的拥抱、流在伸出来的手上的眼泪、肉体的种种不安和情意的种种缠绵,不但离不开终日悠闲的大庄园的阳台、铺着厚实地毯和有活动帘的绣房、枝叶茂密的盆景、放在台上的宝榻,也离不开珠玉的晶莹和号衣的饰带。她越看他,越觉得有气。年纪一大,他举动也粗俗不文了:用果点的时候,他切空瓶的塞子;吃过东西,他拿舌头舔牙;喝起汤来,他咽一口,咕噜一声;而且他开始发福,眼睛本来就小,脸蛋胖虚虚的,像拿眼睛朝太阳穴挤。她看不起任何事、任何人的心情,也没有意思隐瞒;有时候,故意表示见解特别,别人称道的,她偏指摘,要不然就称道恶行败德赖昂插话道:“我也是这样;说实话,风吹打玻璃窗,灯点着,晚上在火旁一坐,拿起一本书…… 还有什么比这称心的?” 她睁大她的黑眼睛,看着他道:“可不是?” 他继续道:“什么也不想,时间就过去了。静静坐着,就在恍惚看见的地方漫游,你的思想和小说打成一片,不是玩味细节,就是探索奇遇的曲折起伏。思想化入人物,就像是你的心在他们的服装里面跳动一样。” 她说:“对!对!” 赖昂说下去:“您有没有这种经验:有时候看书,模模糊糊,遇见您也有过的想法,或者人影幢幢,遇见一个来自远方的形象,好像展示出来的,全是您最细微的感情一样?” 人生每多失望,能把思想寄托在高贵的性格、纯洁的感情和幸福的境界上,也就大可自慰了。就我来说,住在这偏僻地方,远离社会,读书成了我惟一的消遣毫无结果的爱情,赖昂疲倦了;生活千篇一律,没有乐趣,没有希望,他开始感到苦闷。他讨厌永镇和永镇人,有些人、有些房屋,他一看就有气,简直耐不下去;药剂师为人再好,他也忍受不了。另一方面,改变环境的远景固然引诱他,却也使他畏惧。他走了,她的生命的惟一欢乐,幸福的惟一有可能实现的希望!幸福当前,她怎么就不抓住!眼看幸福远扬,为什么就不双手伸出,双膝下跪,一把揪牢?她诅咒自己没有向赖昂表示爱情;她想念他的嘴唇。她恨不得追上他,扑进他的胸怀,对他说:“是我;我是你的!” 从这时候起,回忆赖昂成了她的愁闷的中心;回忆的火星劈啪作响,比旅客在俄罗斯大草原雪地上留下的火堆还闪烁不定。她扑过去,蹲在一旁,小心在意,拨弄这要灭的火,前后左右寻找,看有没有东西能把火弄旺;于是最远的回忆和最近的会晤、她感觉到的和她想象到的、她对欢愉的落空的期待、她的枯枝一般在风中哽咽的幸福、她的劳而无获的道德、她的幻灭的希望、家庭的牺牲,细大不捐,她全拣过来,拾起来,聚在一起,烘暖她的忧郁。我时时刻刻想您!…… 我一想到您就难过!啊!对不住!…… 我离开您…… 永别了!…… 我要到远地方去…… 远到您再也不会听见有人说起我来!…… 可是…… 今天…… 我不知道又是什么力量把我朝您推过来!因为人斗不过天,人拗不过天使们的微笑!人不由自主,就跟着美丽、愉快、值得热爱的事物走!爱玛坐在对面望他;她并没感觉到他的耻辱,她感到的是另一种耻辱:这样一个人,她先前怎么会指望他有出息,好像他庸碌无能,她看了二十回,还没有看透一样。因为我爱你啊!爱到离开你,我就活不成,你可知道?有时候,我一心就想再看到你,心里酸溜溜的,好不难过。我怕什么风险?沙漠、深渊、大洋,只要和你在一起,我就能过得去。我们在一起生活,就像搂抱一样,一天比一天紧,一天比一天美满!我们没有顾虑,没有困难,什么也搅扰不了我们!我们只有自己,除去你和我,就是你和我,永远这样她真想扑进他的胸怀,受到他的力量的庇护,如同受到爱情化身的庇护,对他说,对他喊:“把我抢走,把我带走,一同走!我是你的,你的!我的热情、我的梦想,全都属于你!” 爱情过分喧闹反使人麻木淡漠,再也辨别不出爱情的妙趣。她已记不起她落到这般田地的原因,也就是说:金钱问题。她感到痛苦的,只是她的爱情。她觉得她的灵魂通过这种回忆离开了她,就像受伤的人临死觉得生命从流血的伤口走掉一样。奇怪的是,包法利一边不停地想念爱玛,一边却在忘记她。他想尽方法来保留她的形象,可是他觉得这形象照样溜出了他的记忆。他为这事直恨自己。其实他夜夜梦到她;梦也永远一样:他走到她跟前,然而就在搂抱的时候,她在他的胳膊中间变成了尘土。
转发转发同时评论快速转发评论赞分享「微信」扫码分享给这本书评了4.0别轻易说爱第一次读福楼拜的书,个人不太喜欢这种客观的叙事风格,只把事实和情节展示给读者。不过,这依旧是本深刻的小说。书的总线是女主爱玛的变化过程,从天真烂漫的少女,到结婚初期的贤妻,再到感到婚姻绝望枷锁的少妇。接着便是偷情的开始,从开始的试探,好感,到告诉自己不能这么做,直到往道德的边界上稍稍迈出了第一步,于是第二步,第三步… 开始了无限制的欲望和堕落,直至死亡。唉,人都是渴望被爱的啊,包法利先生可怜,爱玛其实也很不幸,已至于最后的惨死,不过是发觉不幸后错误的修正方法罢了。科技在进步,但不变的是人性。贪婪,侥幸,虚荣和渴望被爱,都还存在于今天的人身上。为什么会造成这样的悲剧呢?首先,是结婚的草率。当时年轻的爱玛只能接触到那么几个男人,闭塞的信息使她没想清楚便结婚了。现在信息不再闭塞,人们每天都会遇到无数的陌生人,但是恋爱的试错成本依旧不低,所以要心宽,错过了就安心放下,开始下一段。其次,在亲密关系里,最重要的便是心灵的交流。我喜欢今天白云的形状,咖啡馆门前的小猫,但讨厌那个人的附庸风雅,无理取闹,这些日常的感想,心里的波澜,全部全部都应该告诉对方,不让 TA 错过你的每个重要或者不重要的成长,而你要找的,就是愿意认真听你说这些的人,愿意陪你的心一起成长的人。这个要求其实很高了,但是两人有效的沟通,真诚地分享,是亲密关系保持亲密的基础。最后,不是这一辈子只能爱一个人,而是每一次只能爱一个人。每一次谈恋爱,都当作第一次以及最后一次去谈(不是抱着结婚的目的去谈,谈念爱本身就是目的)。
转发转发同时评论快速转发评论赞分享「微信」扫码分享