还记得三十多年前上大学那会儿，第一次见汉水时的心潮澎湃。青绿色的汉水一头扎进混浊的长江，一缕清流顺江绵延数千米之远，三江口的分水线因此堪称武汉最美。当时就想泅渡一次，为了泅渡才特意新学了游泳，虽少年轻狂，但因手生也未敢一试，直到 10 多年前重游武汉时的一个夏夜才如愿。今天翻开这本书，感慨万千，那次泅渡后只几年，悠悠汉水已流的不是汉江水矣……8 年前南水北调通水，汉水沿线的水坝、移民、纤夫、船工、渔夫、老街和居民…，曾经的所有繁华皆归寂静。抚慰了几千年疼痛躯体与灵魂的汉水，已无能为力。干渴的北中国呼唤接济，汉水清洁的品性使它成为南水北调的不二之选，千里迢迢东去汉江水，如今滋润着北中国的几千万人。而为此承受凋瘪的是，汉水流域包括人在内的几乎是永久改变的生态。汉水，这条滋养过汉唐两朝盛世的母亲河，如今为复兴大业也是挤干了最后一滴乳汁…… 据说当年的方案中，还有一个更宏伟的计划，把金沙江、大渡河、岷江等西南各条大江串联起来，一路北上穿越秦岭，与黄河上游的洮河连接，随后再开凿多条输水路线，把水引向西北，灌溉青海的柴达木盆地，穿越甘肃进入新疆，浇灌塔里木盆地、塔克拉玛干大沙漠，最后跨越天山经乌鲁木齐北上至当时的苏联国境。这个号称为万里长河的计划幸亏当年没有能力实施，不然千年繁荣的江南会不会象汉水中下游那样，凋瘪在这气势雄浑的蓝图中…… 慷慨当赋词…… 忆荆州，最忆是汉江，楚山依旧碧岩岩，汉水不见碧汤汤，能不叹沧桑（石木翻书每天翻翻书）

这是一部写汉水过去 30 年中国走向现代化过程中，这条河改变的命运，从三峡工程到南水北调，质疑派一直在鼓噪，因为这是前无古人的开天辟地。都江堰开启了农耕社会的改天换地，才有了后来的千里驰道，万里长征，大运河。进入工业社会，北美是得天独厚，大于美国 4 倍的人口要达到美国的生活水准，自然要新时代的改天换地，这种前无古人的改造，怀疑是自然的，本书用非虚构笔调记录历史，可惜有些灰暗，没有人物的访谈和随访，只有作者散文式的抒情，调子有些哀怨。过去有个梗，说 “下水道是城市建设的良心”，说的就是中国的城市下水道，一下雨就淹水的问题。我 90 年到新加坡看到城市的下水道非常的宽，另外一个惊讶的是，新加坡是一个淡水要从马来西亚进口的城市国家，但是街道的清洁是用高压水扫帚冲洗地面，在一个热带国家，家家的淋浴是生活必须，小区内最普遍的公共设施是游泳池，而且要求私家车要定期洗车，对于一个进口水的国家并没有要求大家节约用水，为什么呢？深入了解是因为城市污水循环利用的好，当时是 95% 的生活生产用水集中处理，70% 以上的生活污水回收循环使用，而当时中国的城市污水处理平均只有 15%，20 年前我回国，在长江边上的城市生活了 10 年，亲眼目睹长江的污染生态危机，污水直排入长江，江鱼的过度捕捞，长江野生鱼类基本上绝迹，江边堤岸的疯狂挖沙盗采，一系列的问题，这一切都是农业化向工业化转变的时候必然出现的问题。市政建设的资金如何筹措，是个大问题，直到 2004 年以后，从香港和新加坡学习的城市土地经营，才开始逐步解决市政建设资金，有一阵子中国城市基础设施水电交通纷纷私营化，就是不知道这些才是长期旱涝保收的金矿，后来才明白基础设施建设不是费用，而是投资资产。因为一块贫瘠的土地是不值钱的，加上这些基础设施才能有万倍的回报，如同很多人不愿意购买车位，觉得租车位更合算，可没想到购买车位是投资资产，单位面积的租金收益比房子还要高。从一条江河的治理和管理，应该更能体会中国大一统的必然，因为跨地区的治理，需要中央政府的协调，中国近五年来的河长制度，分段承包，数字化水流监控，特别是城市的污水集中处理，进步非常大，长江沿线城市都杜绝了污水直排入江。随着运河的注水，停航百年的京杭大运河重新流淌。海外看住宅外种菜的，一定是华人，中国人几千年来基因中就刻铸了改造自然的执念，而且还有接力棒式的愚公移山。

学习了一个知识点，汉水是长江最大的支流。但对于书中描述的城镇，因未去过，实无任何感受。汉水沿岸的城镇因航运而兴盛，因发展而衰落，因蓄水而荒废。打个不恰当的比喻，如果长江是中华大地的母亲，那么汉水则应是中华大地的长子。

袁凌吃着汉水长大，为了获得更好的教育，更多的工作机会，乘船沿着汉水离开了家乡。但他心里总觉得有笔账没还完，于是他循着记忆回到熟悉的汉水江畔，8 年间走访了上百人，为汉水这一方世界，集补出一部色彩斑斓的传记。每个人的心里都有一条河，在成都人心里它是锦江，在杭州人心里它是钱塘江。这些河流与汉水一样，它们承载着三个功能，提供生活用水，哺育民众长大；作为捕捞的渔场，维持民众的生计；作为船只的航道，把民众送向远方，追寻更好的生活。

从 2014 年南水北调通水前夕开始，作者回到故乡，用了 8 年时间，陆续走访了汉水沿线的移民、纤夫、船工、渔夫和沿岸老街的居民。这些人的过往记忆共同构成了全书的五个部分：南水北调的故事、移民的故事、航道变迁的故事、捕鱼的故事，以及水道环保的故事。

本书以多线叙述手法，从汉水的自然风物，到市邑民情，既有以时间为线索展开的变迁故事，又有以空间为线索展开的波涛浮沉，有对过去的美好记忆，也有对未来的良好展望，以及对现实问题的忧虑。      这是一本全景式叙事文，当得起 “身世” 二字。

汉江是长江的重要支流，它随着岁月不断养育着陕西和湖北的百姓，它也面对现实的困境。说汉江，绕不开丹江口水库。丹江口把汉江人为地分成两部分，也要完成南水北调的任务。生活在这里的百姓也要迁离丹江口，有的人不甘选择留在这里，要面对生活的压力，有的人选择离开，要面对异地生活的挑战。现在的汉江也和他们相同，被水库和电站分割成若干地域，它和他们的未来，没人能预测，但都要跟随时间寻找归宿。

在回深高铁上，读完袁凌《汉水的身世》。一段汉江的记忆，南水北调、移民、历史里的黄金水道、环保，令人思绪万千。我少年时代的夏日记忆与汉江有关，暑假清晨穿过带露水的芦苇荡，在渡口搭班船过汉江，乘大巴从安城到十堰，客车沿河岸而下，但见大河青青。十九岁上大学出门远行，绿皮车沿襄渝线溯流而上，胡家营的索桥、白河、蓝滩渡口，都渐次在被抛在身后，唯见山高岸远，汉江绵长湍急。后来求学，数次在夏末经过襄阳、老河口，汉江水气蒸腾，和金色的稻田交相映照，让人想到孟浩然的 “气蒸云梦泽” 气魄。再后来，曾在武汉汛期来临时，见识汉口龙王庙的两江交汇，长江逶迤雄厚，汉江清秀隽丽。数字时代，节奏很快；但总有时刻你会和记忆里的大河青山相逢，而历史也并非流淌、了无痕迹。

并于思古之忧情，吃水不忘打井人。

一声叹息，，，清凌凌的水蓝盈盈的天，，大自然的美好相应着人类的质朴，但是贪婪的低性，让一切泯灭。

一江流水，两岸民生。

要不是看到罗新老师的推荐，还真不知道袁凌，这位有担当有毅力有胆识又悲天悯人的调查记者、非虚构作家。感谢袁凌，让我第一次关注与我们民族同名的又一条母亲河，让我窥见了船工、纤夫、渔民、移民的坎坷人生。也让我知道了南水北调不仅仅是值得夸耀的世纪工程，更是沿线几代人无奈的付出。

作者落笔的风格与贾樟柯之电影颇有类似，虽然平铺直叙，略显沉闷，但细微的感情却含而不露。      历史的变迁、工业的进步、南水北调工程的实施，给汉水增添了新的故事。难以想象作者为写此书所开展的大量调查研究，笔中对平凡人物的故事近乎白描，又貌似有些新闻采访的视角。对于想一探 “无道则隐，有道则现” 之风骨的汉水身世的湖北人，或许更多的不是历史，而是环境生态日趋严峻之下，以汉水作为母亲河所孕育的、如你我这般的普通人。

汉水，汉民族名称的来源，中国的母亲河。虽不及黄河长江般壮阔，但温润柔美。清良的水质以及其独有的地理位置，使其成为中国南水北调河流的首选。南水北调解决包括京津在内的华北约六千万人口的吃水问题，使中国北方吃上汉江水。真正意义上的地里人文书籍，涵盖汉水及其周边的城镇，村落的历史变迁。有修建大坝而不得不背井离乡的拆迁户，他们颠沛流离难舍故土。汉水做为水道历史久远，有众多靠水谋生的船夫，水手，纤夫等。以及在汉水黄金航道上的码头古镇的兴衰起伏。也有成年在汉江上打渔为生的渔民，他们的命运都随着汉江的变迁而改写。还有哪些在汉江边捡奇石物件为乐的人，还有环保志愿者，他们无不以汉江为依托，而又爱着这条江水。

介绍名山大川的文章很多，本文作者以人文关怀的视角讲述了汉江近几十年的变化。所以兴百姓苦，亡百姓苦。汉江参与南水北调工程，改变了沿江居民百年来的生活，对原住民来讲是巨大的牺牲。工业化和平民贪婪也造就了汉江生态严重破坏，好在一切向好的方向发展。

无言

希望读者们不要被书名误导，书中涉及 “身（历）世（史）” 的内容有限，当然，看你怎样理解身世这个词😃大都是汉水的近况，特别是南水北调中线贯通前后这些年的沿江情况。本书由 5 个章节组成，分别讲述了水、人、航、渔、治，作者通过实地考察获取一手信息，多维度叙述了这条承载重要调水功能的河流。

记得在电视剧《雍正王朝》中师爷说到 “西北打仗管我们江苏什么事”，在火车上也经常听到有人疑惑 “发达的沿海为什么要支持中西部地区”，直到读了《汉水的身世》，我似乎找到了答案。在此之前我对汉江很是陌生，就连它的位置都很模糊，这本书讲述了它的悠久历史、清澈江水和勤劳子民。每一条江都有哺育子民、水上运输、积淀文化的功能，这些都会融入江水演化成每一条江的血液，奔腾不息，汉江也不例外，而且体现的尤为突出。时代的发展让汉江成给了焦点，他的水、他的子民，伴随着血液在轰轰烈烈的时代发展中默默的输出。不发达的优势今天，北京市民打开厨房的水龙头，每一滴水中都有 70% 来自汉江，而在天津则是全部。距离北京千里以外的汉江，是长江的第一大支流，流经的多是三省交界的地区，中下游也是农业为主的江汉平原，没有发达的现代工业。所以中国的大江大河中，汉江的水质最为清澈。千百年来，人类的发展逻辑不断转变，一轮轮不计代价的扩张后，蓦然回首，清洁的水本身成了最稀缺的资源。“南方水多、北方水少，能不能借点水给北方”，“南水北调” 世纪工程在 1958 年有了最初的设想。南水北调 “长河十万里” 的具体图景也在 1959 年绘制完成，图景一旦实现，轮船可以由太平洋直航波罗的海。在惊人的宏图中，汉江的区区身量实在不值得一提，然而在宏大无比的蓝图中，也只有汉江是唯一真正经历了开工建设的。站在今天回望过去，向北方输血，是汉江 70 年前已经注定的使命。“能够蹚水走到对岸”。在旱季再次强行蓄水北调，让原本并不充沛的汉江下游加剧干渴。汉江的全流域年均径流量为 577 亿立方米，但年调水量 90 亿立方米，不敢相信，与其他奔腾的江河相比，汉江能有如此体量的付出去哺育干旱的北中国。穷家的孩子好养活水娃子，已经不是第一次搬迁了，1968 年丹江口水库蓄水，水娃子一家纳入了搬迁范围，今天南水北调，水娃子再一次纳入了搬迁范围。水娃子无法接受，常常坐在堵河口大哭 “搬来搬去受罪，再搬就从桥上跳下去”。然而，水娃子还是接受了现实，随之而来的依旧是颠破流离的生活。废弃的校舍里没有高速发展的时代声音，水娃子在这里安顿下来，直到生命的尽头。水娃子不是个例，南水北调工程有大量的沿岸居民搬迁，仅丹江口库区就要搬迁 34.5 万人，但很多人无法适应新的环境，都像水娃子一样纷纷回流讨生活。 李意博考上了华中科技大学，成为了移民子弟中罕有的走出柴胡的人。作为移二代，他的父母都是离乡千里白手起家的移民，在李意博的记忆里最大的印象就是贫穷。上学期间李意博没钱吃饭，全凭工会副主席的照顾，安排他到学校食堂帮工来换取免费的饭食，靠着他自己挣来的这顿饭才保证了长身体和用脑耗费的营养，考上了大学。然而读书求学并非移民子弟普遍出路，移民子弟通常初中辍学，上高中的很少，高中录取率也只有当地居民的 1/6。这些移民的子弟通常是三四岁就开始放羊割草喂猪，一般初中毕业就外出打工，下一代人也通常这样，很少能跳出这种循环。悠悠的乡愁 “爱家乡，像爱一个人一样”。漆着红蓝油漆的龙头，摆放在村民康国芬的家里，用到龙头的场合，是每年的端午龙船会，这是韩家洲最风光率性的日子，全柳陂镇十几支赛队之中，他们总是第一，四年一度的全县龙舟赛中，他们也总是夺标。龙头离开了汉江，没有了用武之地，但每逢大年初四，康国芬照旧给龙头披红挂彩，燃起香炉炸鞭炮。鞭炮炸响的瞬间她又想起了家乡的水、想起了赛龙舟，想起了爹爹卖力划水挣得头名的场景。韩可以的庭院里里摆满了汉江石，虽然已经搬离家乡十几年，但汉江石依然保留着江水冲刷的光润色泽。每当傍晚韩可以都会坐在汉江石上，他的脑海里时常闪现当年光着脚在汉水的浅滩上行走，清凉的汉水轻凉凉的滑过趾丫，呼吸着汉水的青青水草香，还有那斜下的夕阳。然而这一切都不复存在，只能在这样的傍晚独自回味。其实每个人的乡愁里都有一条河、都有一片水。就像钱塘江之于杭州、闽江之于福州。儿时的我也有那么一片水，和玩伴们一起摸鱼抓虾，看着美丽的翠鸟在芦苇荡里滑过，任凭水边细嫩的垂柳拂过脸颊。这些也成为我对家乡最浓墨重彩的回忆，成为我乡愁的一部分。时代的脉搏该如何跳动拧开水龙头喝着汉江水，你是否会想起干瘪的汉江、搬迁农民和艰难的水娃子。时代的变迁与发展，不论是苦还是甜，最终都会落在每一个活生生的人身上，从这个角度上讲，发展共赢有了新的理解维度。电视《雍正王朝》中师爷不知 “守新疆所以保蒙古、保蒙古所以卫京师、卫京师则天下安” 的道理，所以感叹 “西北打仗管我们江苏什么事”，现代很多人看到了东部支持中西部发展，却很少人看到了西电东输、南水北调以及人才的孔雀东南飞。中国的发展是动态的循环，无论沿海还是内陆，都为这个时代的发展提供动力。地区错位发展，分工有不同，从国家层面进行调控，让内陆人民生活更好、环境更美、经济更优，致富的路上一个都不落下，这是国家发展的底层逻辑、是时代脉搏的跳动节奏、也是对汉江的长期看护和救赎。

一条河流淌下千年的文明 历史的记忆

了解汉水的身世，有助于我更好的了解挂职单位石泉县。