- 给这本书评了5.0天上飘的雪,那是我的国
“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。” 故事从这里开始。❄️ 雪国雪,是上天给人间的礼物,看着飘落的雪花,只见到美丽,忘记了背后的寒冷。当洁白的雪落在了山中的村落,看起来就成了这里的一部分,把这里装点成一片雪的国。雪的国,满眼的洁白,厚厚的雪遮盖住这篇大地上的一切黑暗和丑陋;即使这里是地狱,只要不掀开雪来看,这里就是天堂。但是,再厚的雪都有融化的一刻。❄️ 主角岛村是这个故事的男主角,从东京闯入了这片雪国,也闯入了本地两位年轻女性的生活,这两位女孩一个叫做叶子,另一位是驹子。这两个女孩生长在这片雪国。而全书,就在这三个角色之间开始和纠缠,也在这三个角色之间结束。❄️ 作者自 1935 年开始,川端康成动笔写这篇小说,初稿于 1937 年完成;在生灵涂炭的二战期间停笔数年;1947 年《雪国》定稿。彼时的日本,正在努力走出战败的阴影;而距离作者动笔已经经历的 13 个年头。20 余年过后,1968 年 10 月 17 日,川端康成以《雪国》、《千羽鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖,他既是历史上第一个获得此奖项的日本人,也是继泰戈尔之后第二位获得诺贝尔文学奖的东方人。作者于 1933 年与一位名为松荣的艺妓相识,这位女子就是本书的女主人公驹子的原型。❄️ 背景故事发生在新潟县南鱼沼郡汤泽町,这里位于三国山脉北麓,面向日本海。每年冬季从日本海来的湿润气流受山岳的阻挡而上升,在这里造成大量积雪。川端康成在创作《雪国》之前和期间先后五次到汤泽。这里著名的温泉区,建了很多旅馆。来这里旅行、度假的单身男子可以享受异性伴游的服务。这些伴游的 “五等艺妓” 并不是像京都的高级艺妓一样接受大量的艺术、交际方面的训练,而基本上就是性工作者。她们短暂的职业生涯只会是每况愈下,缺少希望、只有宿命。❄️ 继续穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
一位姑娘从对面座位上站起身子,把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外,仿佛向远方呼唤似的喊道:
“站长先生,站长先生!” 这是全书的开篇,再次阅读,文字之美,让我屏住呼吸。转发转发同时评论快速转发941分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0川端康成:《湖》— 笔端下的镜头感,升格与长焦来的都像徐克的刀。《洛丽塔》:少年的创伤,久久不能愈合。背叛与抛弃的怨念容不得相信美好的情感,需要又令人变得矛盾与不堪拉扯。回味中一遍遍的重演,对失去的恐惧让人迷失在了追逐中。爱是独占的欲念,欲让无尽思念和追寻的痛苦停止才渴望湖底的终结。“一期一会” 终结的初见才是永恒的美,只是她只能成为 “神仙姐姐” 活在臆想中… 虐待的背后隐喻着有个可以依靠的强权,软弱的人仇恨它、认同它并且最终成为它。乐于见到新的循环,生怕湖面上反映出自己的软弱。我们以弱者自居,好安心做彼此的寄生虫。所以禁忌有反抗快感,也乐于见证别人的做恶从而免于被道德责备。我们从不可能永生,而是永远年轻。那个因为没有顾虑,而显得圆满的状态。战争放大了人的卑微,匮乏成就了它的更甚。他被困住了,变得软弱。只能爱那个勇敢、纯真的少女,无法成长… 他勇敢不起,所以只能回味… 湖,死水微澜时它是秘密与心事的坟场,静若镜面时它是映布与观察眼。脚,逃走与丑陋的是我们,何必都怪它呢… 又何必只关注它呢… 跑的越快它追的也就越快呢… 弃儿,可怕的体感与厌恶的行为,却被拿来亲手复制了… 羞耻把罪刻到了骨子里,只能寄托与疯癫和来世之间。行文似乎都在塑造着抓不住的无力感,一切都那么吊诡让问题和思绪不断的深入… 意识流动着时而空灵时而凝滞… 被跟踪,轮转的陷阱与体感下的真相,生而无望了… 他继承的不止是脚趾,还有命运吧… “肉体部分的丑陋因憧憬美而哀泣”“丑陋的脚追逐美女” 是 “天国的神意”。—— 银平,他是川端康成阴影的影子。煤气的味道肯定不如寿司与清酒,那笃定信念才刚刚开始。他只在表达一种态度,美是有限且重要的主题,当美出现时一切都应该退让开来,让身心去投入而细致的品赏美的短暂与残缺。无常,幻灭。川端康成:《雪国》— 纵然身在地狱,心却因为悲悯而活在隽永含蓄里。徒劳:驹子 / 西西弗斯,选择赋予徒劳以个体的意义。好女人:各自心照不宣的回避着现实的不可能,生怕肯定后的分别与现实的伤害。徒劳的生活需要一个宣泄的后门,可这种退路的犹疑也让我们对未来不那么笃定。“他无端地喃喃自语:那些穆京景的流逝,难道就是时光流逝的象征吗” 时光的演进与机体的衰老被定义为线性的,而 “我” 是个执念。驹子:“所以我写了张字条让她送来。我想喝水,请给我一点水。谁下流?女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀。我是醉了吗?”— 嫉妒,补不完整自己。嫉妒不一定会造成悲剧,但它本身确实足够悲情。岛村,是不是也很像一位疏离型依赖人格?在感情的世界里总是等待与审视是否安全可靠。闲散中的深情漫谈,每一事物或者时间的 “点” 都是深入而鲜活的,他们存在于我之前并且以后也将一直如此下去一样… 美,是一种经不起推敲的错愕。梦总要醒,不得已学着把遗憾留在梦里,所以总在做着告别的准备…
1转发同时评论快速转发评论22分享「微信」扫码分享给这本书评了4.0美丽的、虚幻的、徒劳的之前说要在冬天到来的时候重新再看一次雪国,到今天才看完了。这几天人都十分容易感觉到累感觉到困,不知道是因为刚刚阳过发完烧之后的后遗症,还是因为自己最近变得懒惰。我还记得第一次看雪国的时候,看完之后感觉一大片的白雪皑皑留存在了脑海里,半山腰上的一个村落中,有一间屋顶覆盖着白雪的小木屋,岛村与驹子就在这个屋子里交谈。虚幻的、美丽的,但就像岛村说的那样 —— 徒劳的。我虽然并没有看得多懂,但是这些感受和情绪都体会到了,人的很多时光、人的很多努力,其实都是徒劳的,最后都是变成虚幻的。
转发转发同时评论快速转发评论18分享「微信」扫码分享给这本书评了4.0笔触细腻,文字空灵很尴尬,看完了,但是没有弄清楚这部作品的蕴意。但是文中那些描写的文字,细腻而空灵,阅读中一度因为读不懂想暂停掉,但又害怕错误描写风景的文字,变成一种遗憾。就这样折服于作者的写作风格、细腻的笔触,读完这本书。作者追求细致到了极致,人物的动作语言,甚至是一处景物,都很细致。“这是原野尽头唯一的景色,单单的晚霞吧整个山容映成深宝蓝色,轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去,但余韵无穷,并不使人产生冬夜寒峭的感觉”。“是一片柔软洁白的雪花,再寒冷的冬季里,飘落到岛村迷茫的眼里,漂落在叶子映染于火车窗上美丽妖艳的脸。北风呼呼,伴随叶子悲哀的歌声飘到不远处的小镇。被覆盖了厚厚丝绵的屋檐下,站着一位穿着艺伎合服的女子,便是驹子”。“她在空中是平躺着的,岛村顿时怔住了,但猝然之间,并没有感到危险和恐怖。兼职像非现实主义世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来,显得很柔软,但那姿势,像木偶一样没有挣扎,没有生命,无拘无束的,似乎超出生死之外。” 这样的描写死亡,似乎不再让人恐惧而是平淡正常的。百度这本书的书评:意识流写作手法,典型的新感觉派,唯美主义代表作....... 这些我都没读懂,看来还是读的书太少了,需要再接再厉~~~
转发转发同时评论快速转发评论9分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0欣赏一幅唯美的雪国画卷川端康成是 “美”,村上春树是 “暖”,东野圭吾是 “和”。看过川端作品都知道,少女心的鼻祖,《雪国》,《花的圆舞曲》,《湖》,《古都》,《睡美人》,经典暖心,翻阅这些作品,就像是打开一幕幕美好的画卷,沉浸其中,你会发现更美好纯净善良的世界。川端康成的作品《雪国》,印象最深刻的是作品的画面感,唯美浪漫,与《古都》《千只鹤》一起获得了诺贝尔文学奖。他的所有作品都有一个唯美的共性,描写画面感,就像一幅幅掀开的画卷,感受其中,就像步入了一幅幅辽阔的画面!读川端康成的作品,感受动人心魄的美。
转发转发同时评论快速转发评论7分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0什么是日本的"物哀"式审美?日本近代文学乃至整个日本文化中对审美的表达和追求,在川端的作品里都得到了淋漓尽致的体现。日本古典文学重视人物心理的刻画,重视真实世界投射在个人身上的主观感受,逐渐形成了一种独特的 “物哀” 式审美,顾名思义,就是对事物的哀叹。包含三个层次,第一层是对人类情感,特别是男女之间恋情的感动,第二层是对人生百态、世情万象的感叹,第三层是对自然美的敬畏和歌颂。所以,作家怀着一颗敏感细致的心,将自己投身于欢情无常、季节无常、世事无常的世界里,捕捉到的就是这样一种虚无和哀伤之美。川端所属的新感觉派继承了古典主义的物哀思想,又借鉴了西方意识流的创作手法,主要以人物细腻的思想感情为依据,叙事上突破了时空的连贯性,写实与虚构结合,冲破了传统小说的结构限制,只专注于在美感层面的无限延展。爱情和死亡是川端作品里的两大主题,但他笔下的爱情既不过分渲染悲喜,也不刻意制造激烈的冲突,只注重营造那种感伤、虚无的情境。在他的作品里,死亡也是经常出现的元素,他认为死亡是最高的艺术,所以他描绘的死亡情节都充满了绝美的意境。也许正因为懂得欣赏美,才越能发现美的宿命是悲凉,岛村的潜台词其实是,你再努力又有什么用呢,还不是最终被这庸常的生活给淹没,越美丽的事物在灭亡的时候,才越叫人唏嘘不已。岛村心里有个执念,肉和灵,是一对矛盾体,无法同时并存,一旦占有了这个女人的身体,那她身上发光的部分、纯洁的灵魂,会就此消失。岛村这个人物超越了时代背景的限制,在今天依然有生命力和代表性,在他身上,体现了一种人的价值观,那就是世界分为真实的和想象中的两种,而他们只愿意接受自己想象中的世界。
转发转发同时评论快速转发评论1分享「微信」扫码分享给这本书评了4.0《雪国》是川端康成的诺贝尔文学获奖作品,对其的评语是 “《雪国》是川端康成最高代表作,其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致,令人怦然心动,又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中,往往带着淡淡的哀思,表现了川端康成的物哀思想。” 除了东野圭吾的《解忧杂货铺》外,这本书是我仅读过的日本小说。《雪国》保留了日本文学细腻的文风,与此同时,又留有很多消极的、哀怨的痕迹,透过大量的心里描述,在不紧不缓间讲述了一段别味的故事。这本书读起来还是比较轻松的,书中的人物很少,不会像读大部头小说那样有太多的人物关系需要记住和梳理,《雪国》只有三个或者两个半主角,一个是故事的主人公岛村,一个主线驹子,另一个就是我所认为的半个,叶子,虽然开篇是以叶子进场,结尾也是以叶子死亡收场,但主人公岛村对叶子更多是一种幻想和追求,叶子的戏份实则很少。这样的人物结构,也让读者或者我可以把精力放在对这两个半人物的观察和揣摩上,放在对整本书和故事情节的铺述上。対岛村,有种说不出的感觉,很难准确的用简短几个字就能给他定性。一是,他对大自然的挚爱,每到一处都被锦绣山峦所深深吸引,虽然作者对爬山的场景只进行过一次相对详实的描述外,就在未曾多下笔墨了,但仍能感受到岛村被自然所吸引时的身心愉悦,按照现代人判断标准,热爱自然就是热爱生活的人。不过,在文中又有很多岛村对此矛盾的地方。岛村的口头禅或者心里常用的词是 “徒劳的”,这个词不断的被重复使用,也是不断释放很多信号,一方面,岛村无论对驹子还是生命,总有 “徒劳的” 感慨,这种感慨映射出岛村的人生态度,另一方面,被贴标签的” 徒劳的 “驹子,却仍倔强的、理想的、纯真的徒劳着,虽可能无用,但我却认为那至少不像岛村那样,是有态度的积极人生。二是,从文中可以判断岛村家境还算殷实,所以可能造成他懒散、不负责、不专注和敏感的性情吧。很有意思的是作者对岛村兴趣的介绍,不能成为谋生手段了,那就是对曲艺的研究,无论是日本传统舞技半途终止,还是对外国舞技的闭门造车,通过对画报而做的国外舞评,都显得既固执又封闭的一面,不过这么给他贴标签也不太合时宜,因为毕竟根据作者的写作年代,岛村是生活在二战时期左右的人物,人物的时代性决定了人物的性格。川端康成对岛村的描述是丰满和立体的,让我感觉到了一个矛盾又真实的人。正如书评中对岛村的描述,岛村是对美有追求的,无论是山河大川,还是美丽的艺伎,这也是引出驹子和叶子的一条暗线。对美的向往或者幻念导致了岛村对驹子的喜爱和对叶子的暗恋,甚至觉得驹子” 每个脚趾弯处都是很干净的 “,男人对女人的追求和爱恋是多么的不理智啊,岛村也是知道的,显然他也是个场面人,所以岛村和驹子的关系总是维系在精神层面上,没有肉体的突破,虽然有书评说突破了肉身的限制,可我没有感受到。岛村和驹子从邂逅到相恋在书中只是几次,可岛村从东京到雪国的往返间隔在书中既那么连贯,又那么顺理成章,岛村与驹子的关系不断深入,或者说驹子对岛村的依恋逐渐增强,从述说自己的身世,到展现自己的日记,一个少女所能托付和给予的信任不断投入,这也展现了驹子的纯真和可爱,可岛村时而感动,时而有以” 徒劳的 “看待驹子的努力于付出,也体现了两人关系上的不对等和对人生态度的迥然不同,岛村的消极让人感到压抑,这也许也是作者的心性,作者创作时所处的年代,即 1935-1948 年间历史的变迁和人类的反思造成的吧,而徒劳的驹子,充满了希望和能量,也许也是作者希望留存的积极能量吧,毕竟如心理学所说,人是骗不过也逃不出自我的良知。对叶子,整本书没有过多的描述,总是在一些小的事情上,若隐若现的出现一点身影,让岛村也好,让读者也罢,能感到叶子的气息,可就是感觉不到她的温度,让人隐约感觉到,叶子其实既真实又不真实,像是岛村对于美的幻念。相较于岛村,我更喜欢纯真而徒劳的驹子。《雪国》在这两个半人中述说着岛村的感受,三分之二的内容进展的相对缓慢,但也不无味,甚至多了很多对书中人物性格的回味。可是到了后半部分,突然作者用了十多页的篇幅开始描述一场意外的火灾,这让我读的时候有点意外,而且对火灾的描述非常细致,让我感觉到,作者就像是在写诗一样,在做场景的铺垫和气氛的烘托,可能有新的剧情要展开了,可是这转折的结果还是出乎意料。叶子魂消玉碎,葬身火海!这个转折来的太突然,十分意外的意外,而且,叶子的死亡过程也被描述的很有意义或者超现实,一个人从二楼坠落,她是水平掉落的,身体没有一点弯曲,落地也只是闷的一声,叶子的身体一动不动,这段的描述是岛村不愿意承认眼前的事实,还是夸大现场的死亡带给岛村带来的冲击呢,这点我无法确定,但是本书就此结束,一场唯美的,青春的,纯真的且说是爱情故事吧,就这样结尾了,也许,真正” 徒劳的 “正是岛村,对爱的幻念和对美的追求,就在这叶子死亡的一瞬间,消失了。这也许就是川端康成的写作风格和特点吧,小说的转折或者戏剧的高潮来的总是那么突然,故事的讲述细腻而又有意外的跳跃,读他的作品内心中充满了期待,期待那个” 意外 “和转折,不知道故事什么时候会突然发生变化,这点来说川端康成确实厉害。《雪国》这本书是由《雪国》和《湖》两篇中篇小说组成的,看完《雪国》后,才发现还有另一个故事,这可能是绑定营销吧,《雪国》的名气太大,就把川端康成的其他作品一起绑定在一起了。《湖》描述的是在二战刚结束不久的日本,不过川端康成对于战争的反思和评论是只字未有,也许是作者不想或者回避政治原因吧,不过战败后的日本,这个时代背景,也凸显和塑造了那个时代人物的性格和命运。《湖》这个小说有点玄幻,并不是有什么鬼神或者穿越,而是主人公银平各种真实和玄幻的想象,书评还是很准确的对这部作品进行了评价” 小说中完全是采用意识流的创作手法,整个故事以幻想、幻听、联想与回想构成,时间倒叙,由近及远,空间交叉混合,最终以湖为中心,挖掘人内在美丑对立的精神世界。“当然,这部小说不如《雪国》那样凄美并且吸引人,多次提及到母亲家乡的” 湖 “,以隐喻的方式传达着作者对纯洁和丑陋的对比,不过,书中对那湖却很少的进行实物描述,到底湖光熠熠还是碧波荡漾,作者没有任何描述,不过可能更是有意为之,让每个读者反想自己心中那个纯洁神圣的湖吧。与” 湖 “对比,故事的展开确实丑陋,主人公银平是个有尾随癖好的人,不过好像在日本挺多的。开篇以一次被暴露的尾随事件引起,银平开始了爆发式的内心活动和旁白,逐渐还是产生了幻觉和扭曲,作者理由插叙、倒叙,在时空间穿梭,阐述了银平的少年时期的遭遇,参加二战归来后入教职时的境遇,以及期间与各种尾随对象的关系,每个小插曲读起来都有点晦涩,不过,随着故事的深入和作者介绍的增多,各种人物被巧妙的联系在一起,每个人物间的关系纠缠一起,形成了一个网状,每个点都不是孤立的,故事结构很饱满。一双裸猿玩去的丑脚,成为银平心里障碍,书中不断重复着这双” 丑陋 “的脚,折射的是银平内心的阴暗,也是导致银平尾随行为的驱使动力。可是,通篇读下来,也未觉得银平多么猥亵不堪,反而觉得他只是在追求美而已,不过是用错了方式。银平参加过二战,并在战前丢弃了一个所谓是他的孩子的婴儿,这一切也是造就了银平悲哀一生的主线,为人物命运定下了基调。作者在最后又以一种出乎意料的方式将故事进行了转折,一直尾随他人的银平,居然被一个寡妇给尾随了,结果在万事俱备之时,只欠银平的时候,他选择了逃跑,故事就这样结束了,是那” 湖 “发出了光芒,还是对美的追求让他放弃了不将就的丑,这个真不好说,总之,故事就这样戛然而止。《湖》没有《雪国》那样令人刻骨铭心,也没有令人惋惜的凄美,不过依然保持着川端康成一贯的风格,细腻而又意外频出,人物相对简单,能让人把注意力更多的放在故事本身,作者有很多隐喻在里面,不过似乎也读不出那么多意义,读完后如一壶好茶,啧啧有味,不过个中滋味,好与坏,那就自己呵呵了。
转发转发同时评论快速转发11分享「微信」扫码分享给这本书评了4.0我不懂《雪国》的美,就猜……海蓝读了三遍《雪国》,她说,叶子是一个虚拟的人物,是一种象征。这样解说,可以把叶子和驹子合二为一,精神和肉体的统一,精神对肉体的厌恶,肉体对精神的回避。好像很有道理,点到了关键?如果驹子不作艺妓,那么她就会像叶子一样,是一个普通打杂的乡间姑娘。如果说叶子是驹子的精神、内心,那么在火车上照顾行男,给行男上坟的叶子就是驹子的内心。在现实生活中,师傅半身不遂,行男病入膏肓,要去东京治病,驹子怎么办?不得已,还是做了艺妓。行男临终前相见驹子一面,叶子跑来带话说,请驹姐一定马上回去,被驹子断然拒绝。很奇怪,不是?行男和驹子的关系?大家说是青梅竹马的兄妹之情。我也是好奇不已,全书又找不到一句明明白白的交代。身体对精神的回避?读书会后,好像还不是很透彻。不过幸运的是,思想有时会有火花一闪,如果把叶子看做爱情,那么所有的一切解释得通了。爱情在细心地守候生病的行男,爱情在火车站送别岛村时,在驹子的内心呼唤,“行男不行了,快回去看看他吧。” 爱情在行男的坟前哀悼,但是,爱情是不能说出来的,不能与人分享的,所以驹子不愿在岛村面前流露出任何她与行男的关系,但蛛丝马迹还是有,驹子爱写日记,第一篇就记到了行男为她送行。《雪国》的美,有眼中看见的,也有心里看见的。驹子说叶子是包袱,也好理解了,对艺妓来说爱情不就是包袱吗?奢侈、烦忧、不现实。那么,全书回荡着叶子的歌声,不正是爱情的歌声?叶子请求岛村带她去东京,不就是爱情的心声吗?岛村拒绝了叶子,也就拒绝了爱情。所以最后,岛村将离开雪国之际,叶子被意外地烧死了,象征爱情已死。这是不是东方的含蓄之美?猜,猜,猜。
转发转发同时评论快速转发评论1分享「微信」扫码分享给这本书评了4.0看这本书的时候总有一种怪怪的感觉。无论是秉承虚无主义的岛村,还是在我看来有点变态的银平,都有日本文化中物哀的影子。那种对景对人的极致描绘,用最优美、细腻的文字,表现人物沉静、哀愁的内心,以及为了保有美好,不惜自我毁灭的变态行为,都让我有一种无法言喻的不适。不过说真的,日本的匠人精神,是否也与此有关? 以前我对日本人的感觉是,他们守纪律、对上绝对的服从、精益求精,或多或少有岛民的狭隘心理,闷坏、闷骚。但最近几本书却让我觉得那些都是表象,日本的社会结构、意识形态以及大和民族的心理层面有很多我不了解、不理解的地方。
转发转发同时评论快速转发评论赞分享「微信」扫码分享