耳目一新，像探险小说一样好看。每一页都值得深思，处处真知灼见。我会在专栏连载解读此书，各位可以先读一读，到时候咱们切磋更有意思。

事实上，我们已经迈出了第一步。我们现在能更清楚地看透，比如说，有这样一项在其他方面都很严谨的研究，其出发点却是些未经检验的假设：认为人类社会有某种 “原初” 形式；其本质是善的或者是恶的；曾有过一个不平等和政治自觉都尚不存在的时期；发生了一些事情改变了这一切；“文明” 和 “复杂性” 总是以人类自由为代价；参与式民主在小群体中是自然而然的，但是随着规模增大到诸如城市或民族国家，就不适用了。现在我们知道了，摆在我们面前的是神话。

《债》、《毫无意义的工作》作者格雷伯最具野心的重磅遗作，挑战《人类简史》《枪炮、病菌与钢铁》背后的基本假设，直指大历史研究真正应当关注的问题：人类为何会从曾经的灵活陷入如今的僵化，而改变的希望又蕴藏在哪里？借助人类学、考古学等领域的最新研究进展，有力质疑了我们所熟知的《枪炮、病菌与钢铁》《人类简史》等经典大历史的基本前提和很多观点，呼吁一种崭新的人类历史书写。农业的发明和城市的出现绝非什么革命性的时刻；环境与技术也不像传统认为的那样决定着文明的命运；人类社会的发展与其说是线性进步（并伴随着相应的代价），不如说是从开放逐渐走向封闭的过程。书中引入了 “季节性”“分裂演化”“人类的三种基本自由”“支配三要素” 等概念，为我们提供了解释历史的新框架。我们将看到，历史的发展并不存在所谓的正轨，人类社会有过各种有趣的可能性。那些传统从未中断，而它们比当前的主流秩序有着更加悠久和深厚的渊源。本书入选《科克斯书评》2021 年度好书榜、亚马逊 2021 年度好书榜等各大权威图书榜单，全球已被翻译成 30 多种语言，获得国内外学者一致推荐。

本书的核心论点之一，实际上是对霍布斯与卢梭所提出的人类历史模式的某种反思与批判。霍布斯认为，古代人或原始人处于极度残酷与相互冲突的状态，唯有强有力的国家才能带来基本的和平与稳定。而卢梭则主张，原始人生活于一种高度平等且自由的状态之中，但随着文明的演进，人们逐渐失去了平等，进入现代社会后，更是被新兴的国家、技术与发展所束缚，反而失去了往昔的某种文明特质。这两种截然不同的观点，在很大程度上塑造了我们对现代世界的认知。然而，本书的作者却对这两种模式提出了质疑。然而，在深入阅读本书后，我察觉到作者并非真正在批判霍布斯或卢梭本人。在十七、十八世纪，这两位思想家无疑是杰出的、具有前瞻性的。他们的见解至今仍为人们所津津乐道。作者真正的批判对象，其实是那些当代自称新霍布斯主义者或新卢梭主义者的作者。他们简化了这两位哲学家的理论，甚至将其包装成博人眼球的版本，这才是作者想要批判的。卢梭在某种程度上是正确的。他敏锐地察觉到，我们这个物种确实失去了某些重要的东西。尽管他未能准确指出失去的是什么，但他提出的问题却是至关重要的。他猜测人类失去的是平等，但本书的作者并不认为历史上曾真正存在过平等状态。尽管如此，卢梭仍然提出了一个值得深思的问题。

我们是集体自我创造的产物。要是我们以这种方式看待人类历史呢？要是我们从一开始就把人类当作富有想象力、智慧又爱玩的生物呢？

格雷伯和温格罗写这本书的一大理由，就像书中所说的一样，“大多数人很少想到去纵观人类历史。他们无缘无故不会思考这些，除非是要反思为什么世界看起来如此混乱，为什么人类常常恶意相向，或者说，是什么导致了战争、贪婪、剥削和对他人苦难的系统性漠视。我们是向来如此，还是在某些时刻走上了歧途？” 从这本书的角度上来说，这样重新认识人类的历史，也是在为人类的未来寻找新的可能性。

本书挑战了传统的历史叙事，特别是关于农业革命和文明起源的普遍观点。

《人类新史》堪称这一时代反思浪潮中的里程碑作品。作者有鲜明的学术使命：“要开始理解摆在我们面前的新信息，仅仅靠汇编和筛选大量资料是不够的，还需要概念上的转变。”（第 4 页）破与立的两条主线彼此呼应，贯穿全书始终：一方面，从思想观念上全面挑战以欧洲为中心的人类演化史叙事；另一方面，借助新近的考古学和人类学研究发现，揭示出远古以来人类实践的各种自由，以及大规模、多样化、多方向的探索。作者指出，人类发展的路途上充满了各种可能性，只因历史过程中一些要素的偶然结合，我们才陷入了某种单一组织形式和等级秩序。因此，今天的社会主流的组织方式 —— 等级制组织及由此产生的不平等 —— 并不是历史发展的必然，与社会规模和组织复杂程度并无因果关系，而是当时偶然选择所致。换言之，人类社会比我们通常以为的更有可能选择不同的组织，摆脱等级制，给人们更多自由平等的空间。这部人类 “新” 史，始于对欧洲思想界长期关注的 “人类不平等的起源” 这一主题的批判。作者指出，在法国启蒙运动思想家卢梭的影响下，按照物质水平划分社会发展阶段逐渐成为一种看待历史的默认视角。这种观念认为，人类历史上经历了狩猎采集时代、农耕时代、都市时代等等。早期的狩猎采集时代以小群体和平等关系为特点。随着我们进入农业社会，人口集聚，社会规模扩大，层级组织出现，由此产生了不平等。依此逻辑，社会不平等是随社会规模扩大、组织方式复杂而来的自然过程。这一社会演化阶段论的思想，构成了当代人类演化历史的叙事主题，并不断得到强化，成为当代神话。

这本书挑战了《人类简史》和《枪炮、病菌与钢铁》等经典作品的基本假设，提出了人类社会发展的新视角。书中通过考古学和人类学的最新研究，展示了人类历史上的多样性和流动性，质疑农业革命和城市革命的革命性质，并引入了 “季节性”、“分裂演化” 等概念来解释历史。人类历史上存在惊人的多样性，不同区域和文化之间的交流和借鉴塑造了人类文明。他们提出三种基本自由：离开的自由、不服从的自由和重新组织社会关系的自由，为理解历史提供了新的框架。总的来说，这类书籍提供的是一个思考框架，并不是确凿无疑的结论，相信多少，还需要读者自己选择。

在浩瀚宇宙的经纬间，我们终将邂逅于那些微妙的、交织着命运轨迹的折角。这不仅是一场空间的偶遇，更是心灵深处灵感的璀璨交汇。在这些相交的折角，时间仿佛被赋予了新的形态，它不再是线性流淌的河，而是折叠、回旋，于无限可能中绽放出令人叹为观止的光华。我们，如同两颗遥远星辰，穿越亿万光年的孤独旅程，只为在这一刻，于思维的宇宙里碰撞出最绚烂的火花。每一个折角，都是一次思想的跃迁，一次灵魂的深刻对话，它们不仅仅是物理空间的转折，更是智慧与情感交织的桥梁，连接着过去与未来，现实与梦想。在这里，创意的火花不受束缚地跳跃，思维的边界被无限拓宽。我们学会了在复杂中寻找简单，在混沌中捕捉秩序，将看似不相关的元素巧妙融合，创造出前所未有的价值与美。这些折角，成为了我们探索未知、挑战极限的起点，也是成就非凡、拥抱变革的见证。让我们珍惜这些相交的瞬间，不仅因为它们标记了成长的足迹，更因为它们启迪了我们对于生命意义的深刻理解 —— 在不断前行的路上，每一次转折都可能是通往更高境界的门户。正是这些折角，赋予了生活以不凡的意义，让我们的旅程充满了无限可能与希望。于是，在这无尽的探索与创造中，我们继续前行，在每一个相交的折角，都怀揣着对未知的好奇与敬畏，用智慧的光芒照亮彼此的路，共同书写着属于这个时代的辉煌篇章。

最后不得不再次 “迁入新乡”，这次欧塞奇人建立了一个全新的去中心化的、各氏族轮流决策的军事权威体系。这后来也造成了新的危机，引发了新的改革：新的改革将民事和军事事务分离，在每个分支内都设置了一个世袭的和平酋长，他们的房子被置于整个村庄最东边和最西边，还各自拥有一些下级官员，另有一套与之平行的架构，对全部五个主要的欧塞奇人村庄负责。

由人类学家大卫・格拉伯 × 考古学家戴维・温格罗两位大牛的思想碰撞出的新书，抱负宏大：反思和批判了近几个世纪以来以欧洲为中心的人类文明史叙事，重新审视了人类演化史。按照作者的说法，“在某种程度上，这本书所做的就是汇总考古学、人类学和其他兄弟学科中积累的证据；这些证据指向一个对人类社会在过去 3 万年中如何发展的全新解释”。作者试着将散落各处的专题研究碎片拼合为一个完整的图景，以便 “恢复我们祖先全部的人性”，试图带领我们重新审视人类历史，挑战传统的欧洲中心主义叙事，提出了一种更加多元和包容的历史视角。这 “是一场追寻真问题的探险”。书中探讨了从早期文明到现代社会的演变过程，虽然叙事宏大，涉及相当的知识厚度，但它通过考古学、人类学等领域的最新研究成果，也构建出一个全新的历史叙事。比赫拉利的《人类简史》更进了一步。作者质疑了传统观念中关于狩猎采集社会的假设，指出这些社会并非处于一种原始的天真状态，而是有着复杂的政治哲学和组织结构。他们还探讨了农业、城市和国家的兴起对人类社会的影响，强调这些变化并非简单的线性发展，而是充满了复杂性和多样性。“作者将通过新史求索，证实两百多年来学者用人性的一部分来充当人性的全部的做法是错误的。在作者看来，如果非得历史地追溯人性，那么，我们便先要认识到，并不存在单面人性。从一开始，人便具有人性的丰富性。那种将人性之一面当作先发的全部人性（如，自然人或野性人的人性），并将人性另一面当作后发的晚期的全部人性（如，文明人的人性）的做法，大错特错。那些用由简到繁、由童年到成年等直线模式来理解过去的做法，也大错特错。” 此外，书中还提出了一个令人争议的观点，即欧洲启蒙运动可能是与北美原住民互动的结果，这一观点挑战了传统的西方中心论。这本书不仅是学术研究的成果，也是两位作者多年对话和思考的结晶，体现了他们对社会正义和解放理念的追求。这是一本非常值得二刷三刷乃至 N 刷的书，凡宏大叙事结构、替代旧模式的新模式之中，总能找到与我们日常相对应的点，偶然会一下子戳中我们日渐迟钝的神经。这是一本洗经伐髓的书，不妨在睡前读上一两个章节，去到梦中思考一下 “我们人类究竟是如何成为了今天的人类”？“这短短几千年里这颗星球上到底发生了什么”？没准，你会有与书中不一样的答案，描画出一个不一样的历史卷轴，打开属于你自己的人类历史之窗。

确实有点颠覆现有观念的书，原以为《人类简史》提出的观点是最科学的了，感谢我们生活的这个时代，时不时的就回出现一些更革命性理论，让我等收获无穷

既定的思维方式，甚至仅仅是我们在使用的语言，都在限制着我们的思维方式，能够打破这样的桎梏去思考，已经是非常难得的体验，何况是整理成书，线性的表达出来～读这本书也是一种挑战，背景知识的理解程度，谦卑的怀疑精神，都不是普遍的美德～大篇幅的背景资料参考，用散落如珍珠的碎片，穿起一串项链，难得～再读～

最早的人类社会是狩猎 — 采集社会，它们是一些规模很小、四处漂泊的游群，获得物只够勉强糊口。约 1.2 万年前，最后一次冰期结束，世界上少数几个地方发展出动植物驯化的技术，出现了定居的农耕社会。生产力提高了，基于剩余产品，出现了城市、阶级分化、中央集权、文字。这些要素构成了我们所熟悉的文明。我心目中的初民世界大致是这个样子的，我猜想大多数读者的想法跟我相似。

书评不是读后感。虽然书评和读后感都是基于阅读书籍后的输出，但它们之间存在一些显著的区别：定义与目的：书评是对书籍的内容、结构、语言、价值等方面进行的客观评价，是一种比较严谨和专业的评价方式。它旨在为读者提供参考和启迪，帮助他们了解书籍的价值和特点。读后感则是读者对阅读书籍后的感受、体验和思考的表达，强调主观性。它更多地反映了读者个人的情感和思考。写作角度：书评通常从多个角度入手，包括主题、情节、人物形象、文学风格、语言运用等方面，结合具体的例子进行分析和解读。读后感则侧重于读者个人的感受和体验，可以围绕书籍的某个点展开，甚至可以把书籍作为引子，大谈个人的感想和情怀。写作要求：书评需要作者具备一定的文学素养和学术功底，要求客观和理性地评价书籍。读后感则相对自由，主要表达个人的真情实感，对作者的专业要求相对较低。因此，书评和读后感虽然都与书籍相关，但它们的侧重点和写作目的是不同的。书评更注重客观评价和学术性，而读后感更注重个人感受和主观表达。

更多是罗列先进思想家的观点，读书的摘录和读后感，缺乏系统和连续性，作者并没有提出自己的观察总结。

1. 这本书的脉络：史前人类社会朝着多样性在尝试，随着文化区的分化、奴隶制被引入家庭结构，导致三种基本自由（迁徙自由，不服从他人命令的自由，塑造全新社会现实的自由或在不同社会现实之间来回切换的自由）逐渐丧失。父权通过私有制、法律和思维方式的转变，使社会走向等级制度的固化。在这些过程中，支配三原则（暴力控制、信息控制和个人魅力），以及建立其上的统治形式逐渐凸显。这些支配原则在历史上的偶然结合导致了现代国家单一模式的悲剧。近代以来，既得利益维护者塑造了国家起源的神话。2. 结论：人追求的是自由，而不是平等。平等是自由的延伸，是自由的表达。而不是去个人化，以集体的平等，抹杀个人之自由。因此，我们不需要去个性化的平等和抽象化的自由，而是要具体的、自主的、真正的自由。3. 缺点：叙事散乱重复，论证过程实难苟同。

David Graeber 是我的人类学启蒙，Bullshitjob 和 Debt 这两本让我了解到还有这样一个独特的视角去审视和反思经济体系和传统经济学理论，在慢慢的阅读和探知中决定去读人类学的硕士，最近在准备文书的时候也阅读了 Graeber 的其他作品，感觉深受启发。看到《人类新史》这本书的中译本出版非常激动，也想了解一下他对考古学的批判反思，之前有在人类学导论课上了解过考古学生产的很多知识是服务于殖民和政治目的的，社会刻板印象经由考古学进行再生产之后会加深，例如测量头骨的人种学就是证明白人比黑人优越的殖民统治工具。并且考古学也是一个以男性为中心的学科，很多考古学的标准都是针对男性制定的，例如头骨轮廓清晰则证明为男性，而女性头骨只有与之相对的、非常模糊的标准 ——「不清晰」。在进行研究的时候，大多数情况是研究男性的头骨和女性的盆骨，这样的「惯例」强调了男性拥有 mind 而女性只有 body 会被看到…… 很期待看到 Graeber 在这本书中揭示的关于考古学的洞见和丰富的民族志资料。

这些年出版的 “大历史” 类的书籍很多，但是这本我觉得会是今后谈论相关话题绕不过去的一本书