《苔丝》是哈代 “威塞克斯小说” 的代表作，塑造了一个颠覆传统社会道德标准和价值观的女性形象。这本书一方面代表了哈代在启蒙运动影响下，试图找到一个新标准去取代岌岌可危的传统体系的尝试，另一方面也反映了他对传统的叙事方式、十九世纪以来英国文学长期相似的审美策略发起挑战的决心。本书核心内容：《苔丝》以一个反传统的女性形象，对维多利亚主流社会的价值观发起了挑战，也招致了大量针对女主人公道德标准的激烈批评。小说的故事情节和它出版前后引起的争议，反映了社会道德标准在不同时代的变迁，以及女性命运因此所受到的影响。哈代的创作忠实地记录了十九世纪末到二十世纪初英国社会的变迁，并以自己的家乡多赛特郡为中心的威塞克斯地区为背景塑造了大量反传统的女性角色，记录下社会转型期这一地区人民的命运悲剧，《苔丝》正是这一时期的代表作。《苔丝》的情节紧凑，从头到尾几乎都是关于苔丝的主线剧情。由于小说中包含了大量挑战维多利亚主流社会价值观的情节，招来了大量针对女主人公道德标准的批评意见。苔丝不只是自给自足的小农经济遭到资本主义冲击的代表，或是大自然的化身、田野的女神，她还是一个无法摆脱自己出身环境的女性，而那才是造就她命运悲剧的最重要的原因。哈代用这部小说向传统叙事发起了挑战，对此前的英国现实主义小说做了进一步的发展。苔丝这个人物，象征着在现代性的影响下，十九世纪以来英国文学长期相似的审美策略被突然画上了句点，这也正是这部小说超越时代的伟大之处。直到今天，苔丝的悲剧还在以各种形式上演，舆论的道德与世俗的偏见仍然限制着女性的自由，正因如此，苔丝这个人物形象才会拥有如此持久的生命力和震撼力。

2021/12/23《苔丝》人生是复杂的，所以我们不用为自己的过去纠结。人性是复杂的，所以我们无需为过去的后悔懊恼。人生是漫长的，所以我们还可以有将来努力拼搏。人性是多变的，所以我们要明辨是非善恶去成长。

这种梗好像百试百灵，就是：当年我以我的见识和见解，对你做了一些错误的事情。他年之后我再回来弥补，却没有弥补的方法。你我二人已经疏远了

1. 故事简述《苔丝》这本书主要讲述了一个来自于贵族落没家庭的女孩苔丝，她，年轻漂亮，自尊心强，内心善良柔软，充满想象力和对生活的热爱。成年时，父母亲为了攀附有钱的亲戚，把苔丝送到德伯家中，倔强的苔丝不愿做一个寄人篱下的穷亲戚，坚持干活，补贴家用。德伯家的大儿子再三表现出对苔丝美貌的觊觎，一再求爱，甚至用极端的方式试图让苔丝顺从，都被苔丝拒绝了，活在狼窝里，终究不安全。果不其然一天亚力克。德伯诱奸了苔丝，面对自己厌恶的亚力克，苔丝毅然选择离开，可是回到家就发现自己怀孕了，出于善良的本性，苔丝并没有把孩子打掉，顶着邻居们的鄙夷和父亲的责备，把孩子生下来了，祸不单行，她的孩子早早夭折，怀着绝望，带着一颗破碎的心，离开了这个伤心之地。苔丝来到了一个牛奶厂工作，这里的人热情纯朴，而且没有人知道苔丝的过去，生活也因为克莱尔的出现给苔丝的生活带来光亮，两情相悦，感情升温，直到克莱尔提出求婚。苔丝担忧着，害怕着，犹豫着，迟迟没有答应克莱尔的求婚。她终究没有抵抗得了克莱尔炽热的感情和再三请求，答应了他的求婚。但是苔丝的善良诚实还是让她在新婚之夜坦白了她的过去，她那伤痕累累的过去。苔丝的担忧终究还是成为现实了，克莱尔因无法接受自己的妻子不再像心中所想那样纯洁美好，毅然选择离去，就这样新婚夫妇，早早分隔两地，他在巴西，她在流浪。几年后，苔丝的家里传来噩耗，她的父亲去世了，家庭的重担落在苔丝身上，迫于生存的压力和出于愧疚痛苦的倔强，苔丝从未跟克莱尔提起过自己和家里的情况，直到再次遇见亚力克的戏剧性一幕，苔丝选择了屈服与忍辱，跟了亚力克的同时也解决了家人的生存问题。随着时间的推移，克莱尔渐渐地从痛苦和固有观念的束缚中逐渐明朗，他万般后悔地想回到苔丝身边，可是苔丝虽然爱着克莱尔但只说了三个字，太晚了。世事弄人，在克莱尔落寞离去的同时，亚力克变本加厉对苔丝说着过激的语言，终于苔丝忍无可忍，把亚力克杀了，回到了克莱尔的身边，他们俩仅短短的度过了一个晚上，苔丝就被警察带走处以绞刑。2. 结合人物经历的感悟苔丝多么美好的一个女孩，却在当时的社会固有观念和对女性的不公正偏见下，被束缚，被痛苦环绕了一生。新婚之夜，克莱尔先坦白了他之前的放荡经历，苔丝选择了原谅，可是到了苔丝坦白，克莱尔却无法接受这一事实，选择离去。一朵青春又美丽的花儿，终究被摧残。克莱尔如果爱，请好好与她携手共同前行。苔丝过往的经历不是她的错，你怎么能够再次伤害她，选择离去呢？有时候并不是外界和家里的压力困住了自己，而是自己困住了自己的心，我们就来这世间一次，何必让自己那么做一个痛苦又拧巴的选择，世俗的观念又怎样，家里人的反对和不解又怎样，人生是你自己的，爱人也是你自己的，请尽早做出随心的选择吧。3. 得到的启示与以后的方向及时止损，不在同一个伤疤上添新伤。婚姻是人生中一个重大选择，重要的事都可以慢慢来，如果你现在还不想接受爱情跟婚姻，那也没关系。4. 阅读对我意味着什么阅读至于我是一个开启一个个世界的穿越钥匙，让我能与书中的人同呼吸共心跳，经历见证他们的人生，更好的过自己的人生。阅读也能帮助我认识到完整的自己，变得更完整。

越往下看越喜欢苔丝，越不想看到那个残酷的结局，结局稍微有些急促。一个善良，纯真，美丽的农村姑娘，在被伤害后依然坚强的活着，在遇到真爱后又真诚的坦白，结果无奈分开。她的结局作者早已交代过了，经历了第二次伤害后，觉得以她的个性，无论如何选择都是一样的结局。她的死主要是因为时代的局限性，对女性的偏见。但也有家庭的影响，两次伤害都与家庭有关系。结局里欣慰的两点：1. 那个伤害她的人最后的结局是罪有应得，算是作者的一点仁慈了。2. 在死之前，苔丝与她的天使度过了几天幸福的生活，虽然短暂但总算让我们这个可爱的姑娘跟心爱的人在一起了，让她如愿了。

托马斯・哈代，是英国十九世纪末最著名的作家之一，他的创作忠实地记录了十九世纪末到二十世纪初英国社会的变迁。《苔丝》是哈代 “威塞克斯小说” 的代表作，塑造了一个颠覆传统社会道德标准和价值观的女性形象，对维多利亚主流社会的价值观发起了挑战。苔丝临走前，要安吉尔许诺娶她的小妹妹丽莎路，小说的最后一幕，正是这对新婚夫妇站在山坡上，远远观望苔丝被绞死的场景，大部分评论家都倾向于把苔丝看成自给自足的小农经济遭到资本主义冲击的代表，家族的没落更衬托了她的命运悲剧。伍尔夫就说哈代是 “田野和晨曦的忠实的儿子，又受着书本知识所培养起来的怀疑和沮丧的折磨…… 他命中注定要看到先辈们的信念和欲望在他眼前烟消云散”。这些观点虽然对，却只解释了造成苔丝命运悲剧的一个方面。其实，在苔丝第二次回家之前，工业、机器和城市只在小说中占了很少的篇幅，推动她走向命运终点的，正是一直以来环绕着她的自然。表面上看来，苔丝和她周围的环境完美地融合在了一起，季节、天气甚至温度的变化都与她的遭遇相互映衬，小说中看似无关紧要的景色和环境描写，都跟故事的每一个转折紧密相关。尽管苔丝一再主张自己作为个体是非常独特的，以亚历克和安吉尔为代表的男性角色却坚持把苔丝看成自然的化身，或者认为她和大多数女性没有本质区别。苔丝的命运一再经由他人之口，或是被不同形式的文本所阐述，她一直被推动着向前，从未成为自己生活的主宰。苔丝的遭遇也可以从多个不同的出发点，运用不同的理论和观点来解读。再回想起第二章树林的沉默，我们或许能够理解哈代真正的深意。哈代用这部小说对此前以狄更斯、勃朗特姐妹为代表的英国现实主义小说做了进一步的发展。在他看来，苔丝这个人物，象征着在现代性的影响下，十九世纪以来英国文学长期相似的审美策略被突然画上了句点，单一的、非此即彼的道德和审美标准被更为多层次的甚至相互矛盾的视角取代。哈代不愿给读者提供一个连贯的、整体的角色，无论是苔丝、亚历克还是安吉尔，他们的性格中都有反复的一面，而那才是真实的常态。在透过苔丝的毁灭，现代主义的急迫性、它对人性的耗损以及人类意志和情感在现代主义语境中无处安放的痛切得以显露自己的样貌，而这也正是哈代这部小说超越时代的伟大之处。直到今天，苔丝的悲剧还在以各种形式上演，舆论的道德与世俗的偏见仍然限制着女性的自由，正因如此，苔丝这个人物形象始终散发着穿透时间的生命力，在追求个体幸福的女性心中产生震荡和回响。

看完心情复杂。时代在变人性未改，每个角色都真实可爱，只是命运身不由己，一声叹息。本书情节紧凑，人物刻画生动细致饱满，景色描述相当动人，空间和色彩把握精准，作者不愧做过建筑师。