每翻开一本小说就像要新认识一个人，第一印象往往以外表定调，以几个回合的聊天定性，武断但高效。在茫茫人海与书海之中，有幸遇到合心意的，那是惊喜。这本书于我便是惊喜。​头几页读下来，我想到了韩寒，可能因为他是第一位让我体会到文字精准戳心感的同代人吧。这两年也读了一些优秀的小说，但或多或少是需要调动一些共情力来欣赏的；而对这一本，我甚至得刻意控制那些争先恐后的认同感。比如，“其实大部分时候，大部分人的大部分看法都不重要，大部分人的大部分做法才重要。大部分人的大部分做法就可以被叫作时代了。”，又比如，“在大城市里，' 不熟 ' 是人和人之间最好的距离。”，等等。认同感的主要来源是作者用第一人称塑造的主人公，他像是作者本人，又像是在大城市里工作独居的千万人 —— 半通透、个性强，或无奈或释然地与自己和其他人事共处。​往后读，男主向读者展示的个人经历与思考递增，我的一些 “不认同” 也随之出现；继续读，脑中点头与摇头的频率也分不清是哪个更多了。​读书像在交朋友。朋友往往始于聊得来，深于彼此尊重、理解、包容、和而不同；且读书与交友都是越往深去越难，那自然深读可敬，深交可贵了。读书更像在读自己。人们大多对那些与自己经历过的 (或当下正在进行的) 某些思考、情绪、性格特质有交集的人和书感兴趣，其本质就是对对方投射出的自己感兴趣。​​我在与这本书交朋友的过程中，回顾了自己的恋爱脑、愤青思考、冷漠、教条等一系列过往，也对照了相对积极、理性、温暖、懂得变通的当下。若抛开一切写作技巧，我觉得，能引发读者情绪与思考的书，便可以称得上是本 “好书” 了。

作为四十 +，阅读此书是来学习和二十 + 相处的。有收获！

冷淡、沉默、生活秩序井然的男作家丁本牧被突然空降到自己家生活的侄女打乱了节奏，他看似密不透风的各种关系也被一并掀开。二十岁的她和四十岁的他，将如何相处？丁本牧又如何重新整理和看待生活、爱情与自我？

没有真实的了解就不会看到现实，没有碰撞自然也看不出折损。

《我不能放下的一切》是作家丁丁张以自己的生活为原型创作的长篇小说。男主人公丁本牧是一个沉默、冷淡、生活充满秩序感的作家，独自一人生活，有一个若即若离的恋人，谈着不咸不淡的恋爱。在四十四岁这一年，家乡的侄女丁辛辛突然来到北京工作，暂住在了丁本牧家中。二十出头的丁辛辛和四十多岁的丁本牧，就这样开始了突如其来的共同生活。在相处的过程中，有摩擦、有愤怒、有无法理解，也有亲情、有温暖、有彼此接纳。人与人之间互相理解时的一刹那的人性光辉，是这本书最打动我的地方。01、一本很好哭的小说丁本牧想与一直爱着但若即若离的楚储约会，让丁辛辛去酒店住一晚。经历过楚储的爽约，一夜的煎熬绝望后，丁本牧陪丁辛辛看房子。焦虑悲愤的丁本牧看到丁辛辛即将在简陋拥挤的合租房居住，恨自己的行为伤害了侄女，让她回家住，这是他第一次开始接纳丁辛辛。也是我阅读时的第一次哭泣。第二次哭泣是丁本牧终于敞开胸怀接纳丁辛辛，叔侄俩一起包饺子接风洗尘，在她到北京多日之后。这次哭泣是在春节后返程的高铁上，眼泪止不住流下来，擦完了随身带着的纸巾，不舍地合上了阅读器。第三次哭泣是丁本牧去滑雪场 “捉奸”，意外摔伤腿，丁辛辛跑前跑后照顾他，并用自己大学时一个人做阑尾炎全麻手术的经历安慰丁本牧。第四次哭泣是丁本牧终于跟楚储提出分手，两个人面对面，却无法用语言交流，只能用微信文字表达自己。第五次哭泣是叔侄俩回家乡探望做手术的父亲，一家人在一起吃饭时，生活中所有的问题都涌了出来，丁本牧睿智、强大、美丽、患了阿尔兹海默症的母亲，用自己的智慧化解了涌出来的问题，没有让团圆饭成为一道伤痕。在某个没有月亮的夜晚，独坐书桌前，关上灯，在丁本牧的故事里，我流下了自己的泪水。02、人生无力感的共鸣多年前看《大话西游》的时候哭到哽咽，后来阅读一篇叫《树洞》的小说时哭肿了眼睛，这一次《我不能放下的一切》屡次让我的眼泪决堤。配上丁本牧和楚储分手时的歌曲《light years》，更是加深了这种想要流泪的感觉。每个人都有不能放下的一切，而人生就是被这些不能放下的事情串联起来的。每个人都有不能放下的一切，只是大部分时候都像丁本牧一样作茧自缚。而我们只能看到别人的作茧自缚，事情发生在自己身上时，可能比丁本牧还不如。所以我哭他，也是哭自己。除了无力感，阅读此书时感受最多的是孤独。日本哲学家三木清说过，孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。丁本牧虽然有着关系很好的死党朋友，有深爱他的家人，但他还是无法被理解，这是人世间最孤独的事情。还有楚储，一个很美好很独特的女孩子，却也有无法被理解的、深深的孤独。03、独特有趣的语言小说的语言犀利、独特，恰到好处的比喻和插科打诨，不留情面的自我剖析，让你在难过的同时，忍不住笑出声来，也会在笑出声的同时，流下泪水。书中形容人到中年的无力感：下坡路不是应该很好走吗？我时常感到困惑，这顶风冒雪、如履薄冰之感到底从何而来？丁本牧怀疑梦想的时候：梦想到底是什么呢？是折磨着人，让人一无所有、无法安睡的东西，还是因为自己一叶障目、固执笃定造成的结界？丁本牧对自己现状的理解：的确，如果我任性地、自以为是地这么过下去的话，将永远觉得自己二十多岁。我没结婚，自然也没有孩子，父母被我一厢情愿地认为还没有老，对世界和人生还有所剩不多的物质上、精神上的好奇，尚有余钱满足。我不艰难是因为我躲开了艰难，这我心里有数。丁本牧自以为和楚储之间的恋爱感觉：楼下，我牵着狗送她，如同平时一样，她似乎一刻不愿停留。这让我非常受伤，但我从来没有告诉过她。过多吐露心声对他人是种压迫，思念别人需要得到允许。成年人要学会闭嘴，和人情绪对等，试着轻描淡写。丁本牧对自己不留情面的剖析：我的狗、家里的绿植，甚至我貌似发自本能的写作，或许都不因为我爱这些。它们的存在有些基于机缘，大部分竟来自我自私浅薄的个人需要，是我建立的关于我的一部分。04、裂缝是光照进来的地方小说的故事戛然而止于丁辛辛离开北京去往上海。但丁本牧的故事还会继续。丁本牧和楚储之间剪不断理还乱的情感，像一颗死去的化石，在丁辛辛的帮助之下似乎有了一道裂缝，让光有可能照进来。楚储应丁辛辛的请求，来向丁本牧解释自己，是我在阅读这本书时的第六次哭泣。一个离异家庭的小女孩，用优秀来向母亲证明自己的价值，却也在一直以来伪装的不在乎中，忽略了自己的感受，不知道怎么真实面对自己的感情。丁本牧也是一个长不大的小男孩，他脆弱、多情、不敢负责、充满矛盾，用作者的话说，是一个 “看起来一切如常实则千疮百孔的大人”。两个优秀的成年人，也是两个亲密关系的 “低能儿”，都害怕亲密关系，所以选择了这样的方式相处，彼此不牵绊，不要挟，没有责任，也就不存在义务。幸好还有一个年轻的丁辛辛，个性勇敢，充满活力，仿佛吹进丁本牧生活的劲风，让丁本牧的生活重新振奋。尽管丁本牧依然会害怕冲突，但是他会开始面对自己，面对和楚储之间的感情，承担起自己的责任，不再因为怕受伤而逃避。像他们最后观看的歌剧《我，唐吉坷德》里面的主人公一样，丁本牧会重新站起，拾起断矛，再度出征，去追梦，去摘遥不可及的星。他终会在真的爱和真的爱好里找到一丝确定感和悠然自在。

放下，是对自己心灵最好的救赎。

这本书写的真实，身临其境。每天都想看。

后记中丁丁张对丁本牧的评价：“他太不完美，脆弱、多情、不敢负责、充满矛盾，是那种看起来一切如常实则千疮百孔的大人。” 的确，丁本牧看似有序，实则矛盾，嘴上说着放下，其实心里一直没放下～时间不能治愈一切，我爱你，也不会再提～

《我不能放下的一切》在最后的最后，作者还是把他认为的一切都放下了。其实也没有那么的难。一种感觉不对了，剩下的只是鼓起勇气告诉对方对不起，这样既不隐瞒自己，也对得起对方，不然痛苦成了两个人的事情。侄女的出现就是打破现在这个稳态的契机，幸好，赶上了。我们真的可以从零开始，就像从孩提开始一样。

不时浮现故事人设精准的自嘲 真实又深刻 那些生活中遇见又放不下的人或事物 被某根线牵动着一样 微妙又迷人

或许人生就是由这些不能放下的事情一件件串起来的，感谢作者把一件件小事写得非常有趣，这样人生就不单调了

挺不错的一本书。页数不多，一口气读完。符合当下年轻人的想法，想要拥有爱，却又害怕被伤害。想独处，却又害怕孤独。男主最后为何没有挽留楚楚呢？明明爱她，却又放弃了。是不够爱？还是害怕自己的生活方式被改变？

外表雪媚娘，内心呢

碎碎念式的小说，太多不敢前行和纠结内心，显得非常矫情。侄女的到来，见证了 “我” 那没有甜言蜜语终于到此为止的恋情。不知不觉间，其实我自己也沦为了这样的冷淡情感者，或许这是成年人的特殊情感方式。