这是一本洞悉 “现代人困境” 的寓言式小说，深刻影响村上春树、余华、阿乙、加缪、萨特的创作。马尔克斯也曾谈到，自己创作《百年孤独》的灵感，正是来自于《变形记》。“某日早晨，格雷戈尔・萨姆萨从不安的梦境中醒来，发现自己在床上，蜕变成一只阴森巨大的害虫。” 这是《变形记》的开篇。本来承担着全部家庭重担，给父母和妹妹提供一切的格雷戈尔，当变成甲虫之后，一直在索取的身边人对他的态度一天天变化，直到最后希望他离开家里，不要再出现在他们眼前。在荒诞的时代，孤独绝望又身负重担的个体，都有可能变成那只甲虫🐞当变成了甲虫，身边的一切人又变了，虽然还是人，却会让你认不出来。而只有变成甲虫的人，依然在坚守那份爱和善良。卡夫卡欣赏的是帕斯卡和克尔凯郭尔，从他设计的荒诞的场景中，常能看到人性的光芒和对永恒的探寻。PS：这套书的纸质版也太赞了，书很轻，封面设计很卡夫卡，值得放家里一套。

卡夫卡告诉我们即使生活的意外击垮了你，至少还有亲人是活下去的理由，但生活并不会因为勇气获得改变，困境是命运给你单独开发的必答题，你可以选择拒绝，交卷走人，也可以像一个学生一样好好握紧手中的铅笔，即便把试卷写穿，只要交卷铃声没响之前，所有的主动权都在你手中，对抗这份困境是对命运最好的回答

听了听书解读后才来看电子书的，一直知道这本书是影响了后续许多文学大师，但一直没有看过，篇幅很短的一个中篇小说。听书版的解读相当精彩，值得一听，听书中讲到这本书借鉴了中国古代神话的描述 “套路”，展现了与欧洲在这方面的不同。作品展现了人性的 “不可靠”，经不住考验，有作者自传的影子，在作者的感觉中，人性是自私的，其自身也没能摆脱这样的命运，最终也是英年早逝。

昨晚刷完了卡夫卡的代表作《变形记》，豆瓣评分 9.3，书很薄，100 多页，但故事写得精彩。 格雷戈尔是一家公司的旅行业务员，也是家庭的经济支柱，一天醒来，突然发现自己变成了一个大甲虫，但有人的意识，也能听懂家里人说话，但不能表达。 开始的时候妹妹每天给它喂食，但他的家庭也因此遭遇了很多困难，比如现在父母和妹妹不得不都要出去赚钱，把家里的一间屋子租出去...... 日子将就着过着，后来租客发现自己隔壁屋竟然是一条大虫子，于是拒绝付租金，还要起诉他们赔付损失费，这也是全书的高潮点，家庭成员对他的态度由之前的尊敬到震惊，再到厌恶，漏出一张张冷漠的嘴脸。 这次的忍耐到了极限，他们筹划了很久，觉得已经对男主尽了义务，但整个家庭付出了巨大的代价，于是，准备把男主（大甲虫）赶出家，但进入屋子之后，发现男主已经绝食很多天，身体已经干煸。 看完内心久久不能平静。 这其实是卡夫卡做出的一个思想实验，为什么是一个大甲虫，而不是一个松鼠或者小狗？甲虫寓意着负担（burden），换言之，其实可以变成如果你突然生了一场大病，拖累了整个家庭，你该怎么办？ 千万不要试探人性，因为我们都是普通人，过普通生活尚要竭尽全力。 但《变形记》让我们看到了试探后的一种残酷结果。

卡夫卡说：“一个人假如在生活中不能忍受这个世界阳光的刺激，你可以用一只手把阳光挡住。然后用另外一只手匆匆记下你在这个世界上看到的一切。在你的有生之年，你或许就死掉了，但你却是真正的获救者。这个小说里的所有人，在格雷戈尔变成了一只奇怪的虫子🐞后，他们也变形了。就像西游记里面的白骨精，被孙悟空棒打以后伪善的面貌终于出现了。只是让人很寒心的是，有些被称为家人的人除了索取一无是处。如果一个人的存在，在工作层面是一个螺丝钉，在家庭层面也只是一个赚钱机器，那我们还能称为人吗？我不想感同身受，但变为虫子后的格雷戈尔的每一句没说出去的话，像针一样扎心，被触动到的神经在提醒我，我也像虫子一样的存在着。列夫托尔斯泰说：如果你能感觉到痛苦，那说明你还活着。如果你能感受到他人的痛苦，那说明你是一个人。

这个故事属于那种我既没猜到开头，又没猜到结尾的，但明显这个结尾比那些 “童话” 一样的大团圆更合理，全书三万多字，五十分钟读完，故事紧凑，语言功力深厚，几段话就把男主人公的工作生活背景之压抑说清了，故事越荒诞，反而越真实。

一本小书，80 多页，读起来不算累，看着看着心里却很沉重，我们爱的家人，我们为之奋斗的家庭，真的和我们想象的一样嘛。变形记，变成了一个甲虫，最开始家人还能很好的照顾，逐渐逐渐感受了人的现实，人的无奈，人的自私，好像需要自己的永远只有自己的感受，所以啊，人还是要爱自己一些。

荒诞可悲的现实

如果有一天早上你醒来，发现自己变成了一只大甲虫，肮脏丑陋，再也不能工作养家，再也不能与家人交流，会发生什么？这是一个魔幻的思想实验，作者用细节与对比描写了主人公的三次出门，揭示了人性的复杂。掩卷沉思良久，试想如果事情发生在我自己身上，我相信会是另一种版本，因为家人永远是我们最可靠的依赖。

读这本书的时候我一直在思考这个问题，想到自己，想到曾经在家庭中处于主导地位的逝去的亲人。很困惑每个人对自己的价值判断和家人的看法究竟是什么会有不同？书中的几段话带来的一些思考。1、““这家人的生活是多么寂静呀。” 格雷戈尔一边自语着，一边注视着黑暗，他为自己能够让父母与妹妹在这么漂亮的房子里过这样的生活，感到非常得意。” 感受：这是他对自己的付出和带给家人幸福的欣慰，也是他对自己的价值认可。2、“一夜之间，他从一个小店员摇身一变，成了旅行业务员，这个职位自然有更多的赚钱机会，他的工作成果也蜕变成现金形式的酬劳，可以回家放在桌上，使家人又惊又喜。那真是一段美好的时光，尽管格雷戈尔后来赚了许多钱，能够担负全家人的生计，但那辉煌的日子已然不再。不管是家人还是格雷戈尔，大家其实已经习惯了感激地接受，他也乐于交付金钱，但在这当中不再有那种特别的温暖”     联想：这段让我想起约翰克里斯朵夫里面的一个情节，就是当人们习惯了你的奉献会就失去了感恩之心，逐渐习惯，甚至最后如果你不这样就不应该了，还会导致愤怒。3、“事实上，妨碍一家人换房子的主要原因是全然的绝望以及受不幸重创的思绪 —— 这样的不幸在他们的亲戚朋友当中，还没有发生过。”    自省：如果这家人选择的不是绝望和受害者的心里，而是接受、善待曾经是家庭经济支柱的 “虫”，这虫是不是还有可能变回人呢？如果是我，我是不是和这家人会有同样的反应呢？4、“在这个怪物面前，我不愿意说出我哥哥的名字，我只想说 —— 我们必须努力摆脱这一切。我们已经尽了人力之所及，去照顾它，去容忍它，我相信，没有人能对我们提出任何责难。””     残忍：虽然都知道这只虫就是曾经带给家人富裕生活的人，但却无法做到善待曾经带给自己幸福的人，满怀期待地希望一起走过艰苦岁月。而是怨恨这变化使自己承受了多少痛苦，选择嫌弃和放弃，这份薄凉确实可以让一个曾经希望带给全家人幸福的人去死。我是不是也会这样？5、“他回想起他的家人，满心感动与爱。关于必须消失的这个想法，他也许比妹妹更坚定。他停留在这虚空宁静的深思之中，直到塔楼的大钟敲了三下，窗外破晓，天色渐亮。格雷戈尔如丧志一般，他的头沉甸甸地垂下去，鼻孔中涌出最后一丝微弱的气息。”  伤感：也许果断离开和死去，对所有人都是一种解脱，谁说不是呢？

尽管是最亲的人，没有了沟通、没有了相互关心、没有了彼此的需要，纵然又再多放在自己内心的关注和爱，可能都不过是对方眼中的负担。

卡夫卡写的是现实，还是那句烂大街的话，不要看人前怎样，而要看人后如何。

如果格雷戈尔没有变成一个甲虫，他依然会是一个快乐而充实的旅行业务员，然后每天辛辛苦苦勤勤恳恳地为了父母和妹妹而愉快地工作着。他坚信不疑，这个家不能没有他，因为一旦没有了他的收入，父母就无家可归，妹妹就无法继续他的学业，这个家就不会再是一个家。由此，他感受到了人生的意义，找到了人生的使命感，并为此赴汤蹈火在所不辞。因为他坚信，只有这样，他才可以实现他心中对永恒的追求。他觉得，他的父母会为他而骄傲，他的妹妹会永远记得他的号。他幻想着，如果有一天，他去了另外一个天国，他的名字也会被他们永远铭记…… 可惜，任何坚信，都会被证明不过是一个笑话而已。

读完本书，我想到了刘翔。刘翔在 2004 雅典奥运会一跑成名，在 2006 年瑞士大奖赛打破尘封十三年之久的世界纪录，成为不折不扣的民族英雄，风光一时无两。然而人生曲折，他在 2008 年家门口的北京奥运会因伤退赛、在 2012 年伦敦奥运会上因伤单腿跳过终点无缘决赛，直接从山峰跌入谷底，“诈伤”“胆小鬼”“骗子” 等骂名蜂拥而至，成了千夫所指的民族罪人。在这个时候，刘翔可以是中国田径的金牌保证，可以是赞助商的摇钱树，可以是亿万百姓的热切期望，但唯独不能是刘翔自己。他被异化成一个零件、一个高级的零件，一个符号，一个象征，而当他不能再履行零件的功能时，便树倒猢狲散，甚至墙倒众人推。那些骂刘翔的人，只认识刘翔这个名字、这个符号，而并不认识刘翔这个人。引用克尔凯郭尔的一句话 “我们最大的危险是失去自我，而它却可以在这个世界里安静地发生，就好像什么都不是；相反，失去别的东西，不管是失去胳膊、失去腿、失去五块钱，还是失去妻子，都会被人注意到。” 刘翔在比赛中被裹挟着失去了自我，带伤上阵却落得如此下场；格雷戈尔在工作和家庭生活中失去了自我，他的变形在成为甲虫的那天之前就早已发生。

当一个人被误解至深，当一个人已经被标记为异类，他的一举一动、所有善意，都会被看作深深的冒犯，他的一切都会被看作是一种麻烦。我想起了我一位表哥，就像主人公一样。他跳楼结束了自己的生命，在为他送行的时候，全家人都认为是一种解脱。

《变形记》是卡夫卡著名的中篇小说，完成于 1912 年，1915 年出版。小说主人公格里高尔是一家公司的旅行推销员，用自我牺牲的爱守护着整个家庭。一天清晨醒来时，他变成了甲虫，不仅丧失了生活和工作能力，还被视为家庭的负担和耻辱，父母、妹妹对他的态度骤然反转，最终格里高尔在饥饿中孤独地死去。核本书心内容：《变形记》以超现实的设定开篇，展开的逻辑却完全是现实主义的，这让它产生了诡异的噩梦般的气质，这是卡夫卡独有的气质。小说用精确如科学家的笔触和敏感的艺术家之心描绘出了一个充满悖谬的世界。变成虫子后的格里高尔愈发显露出他美好的人性，而相比之下他的家人才更像是变形者：他们从温情脉脉的家人，变成了冷酷无情的陌生人。这是卡夫卡本人的故事，也是我们每个人的故事。变形前的格里高尔是家庭的守护者，也是 “爱的受虐者”。变形是突如其来的厄运，也可以看做是人物压抑的潜意识的爆发。变形后的格里高尔身体逐步虫化，人性却一如既往，相形之下，变形的更像是他的家人。卡夫卡结合了东西方古老的变形神话，创作了独一无二的现代变形神话，启发了许多后辈作家。他用超乎寻常的敏感和精确如科学家的笔触，描绘着我们存在中充满悖谬的噩梦般的境遇。

在我看来这是一部现形记，而不是变形记。1️⃣「变成甲虫」代表了一系列降临在我们身上厄运的集合具象化，它可能是破产、家道中落、被陷害、被污蔑、被中伤……2️⃣「格里高尔」本人就代表了人类的真善美，而他的家人代表了人类的假恶丑。3️⃣「变成甲虫」这件事撕下了家人 "真善美" 的面具，面具下的 "假恶丑" 逐步现形。4️⃣虽然结局令人痛心，但死前仍怀抱着爱的格里高尔更让我念念不忘。在他身上闪耀着的人性的光辉，哪怕只有一丝，却耀眼到足以净化家人们所有的丑恶。6️⃣希望我们永远不要变形，希望我们永远不要现形。

当有一天自己变成虫子，令人害怕与唾弃，我们该如何面对？卡夫卡的《变形计》展示了人性。

当你有一天醒来，突然发现自己成了异类和废物，应该怎么办？当你有一天醒来，发现自己敬重和依靠的人突然成了异类和怪物，有该怎么办？甲虫的身体仿佛是灵魂的囚笼，里面的人出不来，外面的人也进不去，所有的交谈都被扭曲，本就稀薄的爱意被一再冲淡，终于变成厌恶，此时我们又该怎么办？进退两难，除了死亡似乎别无他法。

到开始的自言自语到最后的默不作声变成旁白就像是他的生命力一点点的流逝一样他沉默了，家人的情绪反应突出了。妹妹的转变就好像是另一出未开始的变形记。父母灼灼的目光何尝不是一种吃人呢