又一本讲述《活着》的魔幻现实主义文学，打动我们的是真实，令人扼腕叹息的也还是真实。他们一生中所经历的幸与不幸，就像生活中咽下去的饭菜，都被消化了，长成血肉，而苦难并不会因为故事叙事的结束而消失，人生也不会因为遗忘而变得一尘不染。面对生活，他们并没有克服什么，也没有被打败，他们的人生会有何种转变并不取决于选择了什么，而是取决于接受了什么，而接受只是塑造活着的形状，选择才是作者想要表达的真正意义。

一次偶然的机会，翻到了《生而为人》这本书，纯粹的文学作品，抱着消遣一个小时的态度，我读起了第一个故事，读着读着就被吸引住了，趁着两天的闲暇时间读完了书中的九个故事，当我翻完最后一页，又合上了书的那一刻，突然觉得自己多了一份对人生的珍惜感，对事情豁达了一些，对命运坦然了一些。回到书本身，具体故事不在此剧透，整本看下来有这么几个优点：打动人书中很多人的行为看似让人惊讶，比如一个八十多岁的老人杀了自己的妻子，比如一个帅气的理发师变得精神失常，比如一个中年男人离开了自己的家，到远方重组家庭……，当我真正将一个个故事读完整的时候，会觉得这些人的行为背后其实有着非常大的合理性，俗话说，未经他人苦，莫劝他人善，当我从书中回到现实，重新审视自己身边人的行为，竟然也想通了很多事情，如果能体察他人之苦，也能解释一个人为什么产生了这样的行为。有张力讲故事是我们的天性，讲好故事的能力却不是每个人都有，作者毕啸南简直是打通了讲故事的任督二脉，拿第一个故事来说，祝长生和冯瑛姑的爱情故事已经略有凄凉，作为读者，二人以幸福的婚姻结尾是预料之中，哪知他们的孩子命更苦，而孩子的命苦进一步加重了对二人的打击，最终八十多岁的老祝竟肢解了自己曾深爱的妻子，这样的故事张力让人称绝，但作者有没有刻意突出情节，仿佛这终究会发生，命运的齿轮总在转动，无常的人生也有必然。够立体九个故事是独立的，但都围绕一个村庄展开，理发店小香港也会出现在多个故事中，使得书中的故事间互为补充，不违和。除了故事间的立体，每个故事也很立体，从风景的描写，到人物的刻画，看似不经意，却往往有着很深的情节关联，四月山城樱花开，五月瑛姑卖樱桃，书上写祝长生不小心碰到了一枝斜茎，“几颗小樱桃就窸窸窣窣地全掉在地上了，祝长生心里不免感慨：这樱桃和他们的命一样，轻微的触碰就会有一道道折痕。” 看似不经意的一句描写，其实写完了祝长生的命运。文笔好每个故事行文流畅，读的过程中自然会被吸引，读完自是不难，每到篇尾竟有意犹未尽之感，作者对氛围的烘托手法很高，比如，一场雪后的描写：“祝家庄被漫天的雪盖住了，新起的红瓦房与破旧的茅草屋，光滑的柏油路与泥泞的黄土道，全都是白茫茫的一片。人类的原始与进步在皑皑大雪里混沌模糊，面目全非，远望过去，分不清哪个是哪个，唯有那青青松柏，还顶着一抹绿意，昭示着生命的顽强不息。” 如此安静雪景，为后面极为震惊的杀妻事件做好了铺垫，一个平静的冬日和全村的喧闹形成了鲜明对比。一本书或许不会立刻改变一个人，不过好书总是犹如美酒一般，后味悠长。本读书笔记首发于公众号：首要怀疑

时间最是无情，它让痛苦的人生出麻木；时间却也有情，它陪脆弱的心长出勇敢。被命运一次次摔倒沟里，奋力地爬起来，再被狠狠地摔进很深的阴沟里。人到了一定年纪，自然会信命 任凭你年轻时如何腥风血雨，又是怎样潇洒通达，活着活着，你就不得不信命。这本书低到烟尘里，却能感受到活着的滋味。冲突与抉择、渴望与期盼，人们的命遭受到轻微的触碰就会有一道道的折痕。

人到了一定的年纪，自然会信命。任凭你年轻时如何腥风血雨，又是怎样潇洒通达，活着活着，你就不得不信命。还要相信奇迹，奇迹是老天藏在命运里的糖果。神仙老道在天上，看着地下这些匍匐前行的苦哈哈的苍生，觉得他们实在是太苦了，就算天地不仁，以万物为刍狗，但他们好歹也算是修行过的人，总该有点儿善心。于是他们随便商量商量，大手一挥，撒下了万千颗糖果，埋在每条命匍匐的路上。每个人的命里都有这么一颗糖果、这么一点儿奇迹，要是连这个都不信了，很多人就没有了活下去的理由、活下去的信念。

每一个小故事都短小精湛，文字朴实有力，细节栩栩如生，情节跌宕起伏又贴近生活，非常棒，期待可以改编成影视作品。

一个因疫情困在老家的文字人，挖掘出的九个人生故事，每一个戛然而止的故事都让人慨叹唏嘘。文字行云流水，读完又看一遍目录，感觉那些形形色色的人物栩栩如生地飘出来，情深义重的小香港、美人迟暮的柳小霞、串火腿肠的宋远、守望五十年的重逢。人生真的只有一条路吗？故事里没有特别的坏人、恶人，至少用墨不多，但就是命不好、运不济，活的就是让人压抑的艰难。珍惜拥有的一切。想起凯文凯利那本《宝贵的人生建议》里有一条，采访你的父母，不停地问问题，会有惊人的收获。拍出来、写成书，对家族是份厚礼。嗯，父母七、八十年的人生经历，一定有可挖掘的素材。

人生苦不苦？没尝过甜的人不知道。哪怕就那么一点点的甜，也让所有的苦变得不那么难以坚持。人生有多甜吗？否则经历了那么多花样繁出的苦难心又怎么会为那么一丝丝的甜意瞬间柔软。生而为人哪里就那么容易。不容下那千般万般的折磨和挣扎就换不来那星嘣的变化。看着别人的苦难别去替他惋惜不值，因为你体会不到支撑他的是什么。看着别人的幸福别去羡慕，谁也不知道他们付出了多少或是即将付出什么。就像我们自己，跋山涉水，衣衫褴褛却毫无告知。

院子里的麦青滚滚，一只蛾子直愣愣地扑到她的眉前。没有一株麦子不热爱春天。

扎根现实

最后一个故事真的很好

《生而为人》为什么要讲苦难呢？开开心心，高高兴兴不好吗？发现生而为人，我们不可能总是开开心心，因为有太多的不如意，有太多的欲望和现实的差距。人生不如意十之八九，还有一句是常思一二。不过文学来说，苦难是滋养的土壤，只有在这之上才可以开出美丽的花朵。