重读这本书，还因为今天读书会，大家一起分享这本书。之前囫囵吞枣，错过了很多细节，唯有慢慢细读，方能品味优美。原谅我，之前轻视了这本书，以至于，我重读时，发现很多细节，都是只有慢慢品，才能感受字里行间的寂寞孤独，还有那种岁月静好的恬静安逸。可能是大城市，快节奏的生活，让我们无法静下心来，去读一本文学作品，读找到学生时代的精读，去带着分享任务反复读，去带着写留言的冲动半夜读。文学，永远是一剂解药；文学，永远是心灵捕手；文学，永远是现实避风港；文学，永远是静谧的嘉宝。离开文学，可能灵魂无处安放；离开文学，可能追求都无比粗鄙；离开文学，金钱都是吃好喝好的数字；离开文学，言谈举止都没有优雅。可能，唯一 “腹有诗书气自华”，能让你稍微自带优越感，能远离无奈现实的，唯有躲进文学的世界，才能寻找到一种安静。这个时候，你是孤独的，你是沉醉的，你是独白的，你是夜深人静的，你是与外界隔离的，你是什么都不想的，你是这个世界的主人，你是可以随意做主的导演，好吧！在想象的世界里，你必然孤独；在现实的世界里，充满着聒噪。那请我们，享受这份孤独，留住这份寂寞，留给自己，也留给有缘人！

文字很好。4🌟是因为，不想渲染这种情绪给看不懂的人。可以说，是作者耶茨的经历锦集，也可以说是他的 11 个分身。写出这些是他的解决方案，是使命，是这些内容自己跑出来，不是构思出来的，是流淌出来的。11 个普通人的孤独情绪，这些孤独是局外人，和多数人明显不一样，肉眼可见的不一样。孤独的人白天热闹的时候还比较好糊弄，一到晚上就得用极端方式强迫自己熬过去，作家们惯用的方式是酗酒，烂醉。书上的 11 种孤独：    🌲-1 格格不入转学生。🌲-2 穿着性感睡衣做好准备的未婚妻被拒绝，只能独自在家。    🌲-3 新兵从抵触到追随模仿的排长，不近人情，被调走了。他的新兵变成了老油条。    🌲-4 持续 4 年每周去看望并重的丈夫，从医院出来和朋友们去喝酒。    🌲-5 失业并决定独自面对，回家只字不提。    🌲-6 写了 9 本书没有出版过的作家，35 岁在一家报社写不能署名的文章。    🌲-7 不受学生待见，古板无趣，圣诞节给学生每人送一个橡皮的老师，收到橡皮学生立刻想扔掉。    🌲-8 一整天都不顺，在家找妻子茬，酒后被卷入一场示威游行，最后落在警察手里的退伍士兵。    🌲-9 两个好友，一个热情自信，一个讨好话多。在法国，他看到平时自信热情的好朋友也是困惑脆弱极度依赖的人。    🌲-10 二战后伤残肺结核病人，圣诞节回家又回到医院，各有各的心事，来一场深夜的狂欢。    🌲-11 二十二岁疲惫的像个老头，主业工作快丢了，孩子将要出生，与妻子关系紧张，被出粗车司机雇佣的作家。    对比一下，网传 10 级孤独。    ① 一个人逛超市    ②一个人去餐厅    ③一个人去咖啡厅    ④一个人去看电影    ⑤一个人去吃火锅    ⑥一个人去 KTV    ⑦一个人去看海    ⑧一个人去游乐场    ⑨一个人搬家    ⑩ 一个人做手术。    10 级孤独里更多的是独自应对生活，没有他人的参与。现在独自应对生活的人还挺多的。    对 KTV 没什么热情，其他事情都独自完成过。    不是没人邀请，或者被拒绝融不进去。这个时代很多人是不想被打扰，独自一个人更自在。

社会资本快速累积，社会的关注点都是 “向外” 的，内心必然就会空虚。无论先发还是后发，现代化国家都经历过或正在经历《十一种孤独》中描写的各种孤独与空虚。尤其在两次世界大战前后这几十年，新旧思潮出现了又一次大的交锋。新旧总是相对的，但这次的思潮开始 “向内” 转移，即将关注点转移到个人层面，个人的选择、个人的追求、个人的意志…… 我觉得《十一种孤独》有助于让还困在 “外在世界” 的读者发现和认清现实，从而让大家开始有意识地 “向内关注” 走向寻求个人意志的道路，这才是真正 “医治” 作品中这种 “小孤独” 的有效办法。当然，这只是我的个人感受，可能太功利了些。

读这本书绝非愉快之事，作者的写作风格很真实，而现实的东西就是让人很无奈的。他写出了人物的迷茫跟痛苦，但是没有出路。我有个朋友说看不懂美剧，搞不懂为什么老外讲几句话，然后莫名其妙一群人就嗨起来了。但看完这本书，我明白无论中外人性底层的悲欢是相通的。最后，建议读之前或读之后看看译者后记。译者对这部作品的理解要比我们更深刻。

十一种孤独，不都理解。结局都很悲伤。孤独的人都这么悲伤吗？

作者文笔非常有个性，描述直白，生活的动作与心理细节与读者直接共鸣。从头至尾没有中庸没有平衡，纵然对各主人公无限同情，还是残忍悲剧散场，不给读者一丝安慰，孤独感直捣人心，撞击生活的各层面各角落及各路角色。十一种孤独中，没有互相理解的家庭与爱情是如此让人无法忍受又无法摆脱，一腔热血又不得志的工作又是如此让人隐忍沮丧，孩子们想融入一个世界又给挡在门外，长期住院的病人面对亲人对答案已无兴趣的询问反而要安慰着说："一点都不痛"，这一句 "一点都不痛" 是该书最孤独的时刻，读者根本无法置身于 "痛" 之外，因为这是我们正在或即将经历的人生，愿不愿意，你都在那个路口…..

耶茨的小说世界没有诡诈离奇，没有奇思异想，有的只是朴实、悲哀、宿命。人们会想，一个作家怎么会在开始时对他的主人公饱含同情，然后判他们遭受种种折磨而不给一丝希望？我想，这是因为耶茨对失败这一主题的坚持。失败远较成功多，远较成功普遍。家庭与爱情可遇不可求，没人能幸运获救，没人能巧合解脱，没有相互理解的爱人、朋友、父母、子女能让无法忍受的日子变得稍微愉快一点。命运从不曾改变，它只会沿着必然之轨迹带你到绝路，把你留在那里

寒风彻骨…

通篇都是绝望。窃以为比《都柏林人》更直白更打动人心。一篇小故事的人物可以很多，但是能让读者很快就能看出谁是那个可怜虫。十一个主人公，不是沉迷于执念妄念，就是绝望地搜寻日渐消失或所剩无几的归属感和安全感。第一种人的所思所为大都自欺欺人，极显弱者的可悲的生存哲学。第二种人受尽命运摧残却无计可施，尝试过挣扎却徒劳，最终只能得过且过 —— 总觉得这种人最容易自杀。

作者是叙述的高手，冷静旁观又充满同情，如果不是具备极高的共情天赋，是很难将 “孤独” 描写到位又清新脱俗的。对主人公处境深入地洞察、不动声色地描写以及主人公与周围环境的不得不入和入而不融，都叙述地恰到好处。这是一本让人惊喜的小说集，在毕业 20 年之际读完这本书，聊以自慰。

当我还在高三的时候，不知道随大流，还是内心真的有那么一种声音，我认为人都是孤独的，当时嘴里经常都挂着一句 “安慰捉襟见肘，唯有冷暖自知”。半懂半不懂地一直活到现在，经历多一点了，再看到这本书的名字时，很少再读小说的我决定打开来看看。每天早上上班在地铁上看一篇，感在人来人往中，我能感受到每个故事人物的可悲，有难受、有可惜、有无奈，至今我都无法将这些情感清晰地拆分和阐述，只能笼统的写下我的感受。这些故事让我想起武志红老师说的 “生的力量和死的力量”，人和人之间的互动，总有一方愿意伸出双手，可是另一方却断然拒绝，于是力量就在拒绝中变成了黑色。细味一下，我在故事中看到了自己的影子。希望孩子成才，却用错了爱的方式，试图用一套标准去规划孩子的每一天；在面对亲密关系逐渐迈向平淡，甚至难以为继时，你要选择坚持还是忠于人的本能寻找刺激；在你为一件事情倾尽所有心血，倒头来却换来被出卖的结局… 也许上述都不是书本里故事的真实内容而只是我的联想，也许我的联想有点悲观和黑暗，但请我们回过头来看看，也许我们都能在这些孤独的情感中，发现自己的那些渴望，和求而不得，例如渴望我世界发展跟我想象的一致，渴望被爱，渴望能忠于自己的心… 我想这是孤独的意义和价值，这份情感可以让我们更深地和自己对话，找到自己的渴望，并进行疗愈。孤独不能避免，但它不妨碍我们和这个世界交手，或许还能成就更好的我们。