《谈艺录》，一本从高一读起直到现在还不敢妄言 “读过” 的神书，句句诘聱字字有典，咳唾随风皆成珠玉。便如下段，初见即惊为天人，曾经沧海，寻常字句便再难入眼。“水月镜花，固可见而不可提，然必有此水而后月可印潭，有此镜而后花可映面。”“水与镜也，兴象风神，月与花也，必水澄镜朗，然后花月宛然。” 水，月，镜，花，比之于才识，义理，情趣，美感，放在钱老和这本大成之作上，亦无不可。

沈约说古人写景的 “茂制”“并直举胸情，非傍诗史”，锺嵘也说古人写景的 “胜句”“多非补假，皆由直寻”，我们且看那首诗是否这样。四川有个诗人叫史尧弼，《四库全书总目提要》称赞他 “天姿踔绝”，有同乡前辈苏轼的 “遗风”；他作过一首《湖上》七绝：“浪汹涛翻忽渺漫，须臾风定见平宽；此间有句无人得，赤手长蛇试捕看。” 这首诗颇有气魄，第三第四两句表示他要写旁人未写的景象，意思很好，用的比喻尤其新奇，使人联想起 “捕捉形象的猎人” 那个有名的称号。可是，仔细一研究，我们就发现史尧弼只是说得好听。他说自己赤手空拳，其实两只手都拿着向古人借来的武器，那条长蛇也是古人弄熟的、养家的一条烂草绳也似的爬虫。苏轼《郭熙〈秋山平远〉》第一首说过：“此间有句无人识，送与襄阳孟浩然”；孙樵《与王霖秀才书》形容卢仝、韩愈等的风格也说过：“读之如赤手捕长蛇，不施控骑生马，急不得暇，莫不捉搦。” 再研究下去，我们又发现原来孙樵也是顺手向韩愈和柳宗元借的本钱；韩愈《送无本师归范阳》不是说过 “蛟龙弄角牙，造次欲手揽” 么？柳宗元《读韩愈所著〈毛颖传〉后题》不是也说过 “索而读之，若捕龙蛇、搏虎豹，急与之角，而力不得暇” 么？换句话说，孙樵和史尧弼都在那里旧货翻新，把巧妙的裁改拆补来代替艰苦的创造，都没有向 “自然形态的东西” 里去发掘原料。

作品在作者所处的历史环境里产生，在他生活的现实里生根立脚，但是它反映这些情况和表示这个背景的方式可以有各色各样。一件事情经过诗歌的提炼和剪裁，表现得更集中、更具体、更鲜明，产生了又强烈又深永的效果。不能机械地把考据来测验文学作品的真实，恰像不能天真地靠文学作品来供给历史的事实。历史考据只扣住表面的迹象，这正是它的克己的美德，要不然它就丧失了谨严，算不得考据，或者变成不安本分、遇事生风的考据，所谓穿凿附会；而文学创作可以深挖事物的隐藏的本质，曲传人物的未吐露的心理，否则它就没有尽它的艺术的责任，抛弃了它的创造的职权。考订只断定已然，而艺术可以想象当然和测度所以然。宋诗有个缺陷，爱讲道理，发议论；道理往往粗浅，议论往往陈旧，也煞费笔墨去发挥申说。

艺术之宫是重楼复室、千门万户，决不仅仅是一大间敞厅；不过，这些屋子当然有正有偏，有高有下，决不可能都居正中，都在同一层楼上。