《巴黎评论》创刊于 1953 年，是季刊类英文文学杂志，其中作家访谈版面最受欢迎，并逐渐演变为最有特色的部分。《女性作家访谈》是《巴黎评论》编辑部自 2017 年推出的特辑，迄今为止只出版过两辑。这本书收录了 16 为女性作家的访谈：玛格丽特・尤瑟纳尔、伊萨克・迪内森、希拉里・曼特尔、埃莱娜・费兰特、西蒙娜・德・波伏瓦、珍妮特・温特森、伊丽莎白・毕肖普、玛丽莲・罗宾逊、简・莫里斯、多萝西・帕克、琼・狄迪恩、格蕾丝・佩雷、娜塔莉・萨洛特、尤多拉・韦尔蒂、安・比蒂、洛丽・摩尔。读这本书的时侯，我不止一次发出感叹：书真是个好东西，有可能还是最好的东西。
隔着数十年的时空，通过阅读她们的话语，我们可以想象她们谈论爱、死亡、自我怀疑等等的神态，可以了解女性作家细小但是折射性格的细节。她们中有的担心小孩子从出生就满足于袖手旁观，有的坚决拒绝电视机，有的认为电脑索引是没有意外的糟糕搜索方式，有的欣然接受电脑，有的是觉得 “没什么比当诗人更尴尬的了” 的诗人…… 但是她们并不是这些表象，绝不是。她们思考，当然有时候也会自我怀疑，有时候会遭遇外部否定；她们创作，当然有时候会被无情打断，有时候会面临内心喧嚣；她们孤独，当然有时能够凝聚一部分人，有时候只是安静观察。她们写，生活，思考，出版书籍成为小说家或许是偶然的事情，但是倾诉的欲望是决不可忽视的，让写作填补内心的空白或空虚，让写作展示一个活在内心的世界，让某些表达去往被禁止的地方，让某些火苗点燃一些人的内心。这本书里有位特殊的女性作家，她是后天变性成为女性的，通过阅读，我们能够发现她的表达方式就与其他人不太相同。每一个写作的人，总是会从一个理想写作出发，获取自己的文字，这个理想文本一直会出现在我们的面前，无法抵达。这是脑子里的幽灵，无法捕捉。每个阅读的人也会重构和书籍的关系。最后用洛丽・摩尔说的一段话结尾吧：大部分有益于写作的都是糟糕的生活体验。“愿你的生活是不太好的写作素材” 是我对我的学生和小宝宝们的祝福。

READ | “她们都是杰出的作家”📖《巴黎评论・女性作家访谈》🗓2021-02 我真的好喜欢《巴黎评论》这个系列！每位作家都有着不同的性格，经历过不同的故事，从记录在纸面上的对话之中，有幸得以一窥名满天下的作家的真性情。🧾更棒的是，当书荒的时候，可以在这本书里找到和自己 “聊得来” 的作家，看看这些人喜欢读哪些书，给自己列一张书单，名字可以叫 “老朋友的书和老朋友爱读的书”。👩‍💼女性作家系列，顾名思义，访谈的都是女性作家，其中不乏我们熟悉的名字：《使女的故事》的作者玛格丽特・阿特伍德，存在主义作家西蒙娜・德・波伏娃，那不勒斯四部曲的作者埃莱娜・费兰特。🧐从女性角度出发，很难不谈论女性的身份和写作之间的关系。波伏娃会写因虚假的信念陷入疯狂的女人，她说 “女人被迫扮演并非自身所是的角色…… 伪装她们的个性。她们都处在精神崩溃的边缘。” 这何尝不是一种现实。------- 最喜欢的是伊萨克・迪内森，她内森出生在贵族家庭，后来嫁给一位男爵随夫旅居非洲，她最著名的作品是《走出非洲》，1985 年被改编成电影，梅姨提名奥斯卡最佳女主角。🎭她的访谈就像一场三幕剧，采访者甚至把对话进行的地点、当时的天气都描述得巨细无遗，我仿佛就坐在这位优雅的女士对面。她对她传奇般的经历娓娓道来，偶尔说出一些引人深思的句子。🪄🪄关于创造力，她说：“现在的小孩，从出生开始就满足于做个袖手旁观的人，而我们习惯做创造者。”🪄🪄谈及阅读其他作家的作品的感受，对她来说，读赫胥黎的《铬黄》“就像咬了一口不认识却异常新鲜的水果”。在访谈中，完全能体会到迪内森思维的活泼和跳跃，就像一个童心未泯的女孩 —— 对于作家来说这是可遇不可求的天赋了。在回忆着非洲生活时，她不忘提醒采访者 “快看月亮”。与此同时我也看向了天上的月亮。------- 从这本开始，决定年内全部补完。#2021 书架去库存计划#

看看作家在思考什么，如何看世界，如何看待写作，以及作家们的写作习惯，蛮好的。感触最为深刻的是，写作都是庞杂的素材储备，信手拈来的背后，往往是千头万绪的工作，“就像将桶扔下水井，它上来时总是满的。”

我们只有试图去了解，真正去看，才能稍稍领悟