因家里七年级小孩要求的课外阅读，拿出来再重温一遍。故事是个悲剧，传统农耕文明社会环境固化，祥子的个性耿直木讷，勤劳肯干不偷奸耍滑，无不良嗜好，保守谨慎，体格健壮，这些在传统农业和平环境是好品格，农村里是个好劳力，依照老辈们走过的老路，踏实过一生，也应该是作者对好社会和太平盛世的憧憬，可惜社会进入工业化的乱世，不提当年的兵荒马乱，就是近 40 年也是日新月异，选择比努力重要，见识决定命运。先说小说里的祥子，从开始的遭乱兵抢劫，到后期和曹先生，虎妞的步步入坑，年轻时阅读时怪社会，老了再看，也是性格使然。往远了说，和家里老人聊，当年投奔革命的都是不安分的，最后幸存的也都是调皮捣蛋，眼观六路的，择业和婚姻都目标明确。近期说，在北京 40 年来，我亲眼见过，当年卖四合院换出租车的现代祥子，当年的 “首汽” 祥子开皇冠带白手套，星级宾馆收外汇劵，可看现在已经是网约车的天下了。吴军的《硅谷来信 2》130 封，讲对他一生影响重大的香港商人张先生，教导他的就是 “大气”，生活和做事要提高自己的见识，祥子的悲剧也在于太多的 “小气” 和农民的算计，不会理财和交际，只有克勤克俭的 “吝啬”。我对骆驼祥子的画面记忆停留在张丰毅和斯琴高娃 1981 年主演的电影形象上，时间真快，现在两位也年近七旬了。当时的白话表达还在发展，北京人看着亲切，其他地方的人就有些隔阂了。比如 “喒”，“怎吗札”，“嚼谷”，问现在的孩子已经完全不懂和陌生了。

环境，能成就一个人，也能毁掉一个人。在艰苦的环境下，有的人依旧能保持优秀的品质，不被困苦的磨难所击倒，就像是之前的祥子，依然告诉自己要努力，要攒钱，要买辆属于自己的车，要让一家人的生活更好。而有的人也会在一连串的打击下，对生活失去希望，后来的祥子，变得懒惰，狡诈，落魄，最终变成了他自己都讨厌的样子。人活在世，无论大小，一定要有一个奋斗目标，并为这个目标去努力，去坚持。如果失去目标，人很容易就堕落，如同行尸走肉般，成个废人。有时候啊，一个人的悲剧，可能就是他所生活的那个时代，那个社会的产物…

底层人的生活代表了一个时代 丰富内心的情感 理解中国发展………… 被生活被命运打败的底层穷苦老百姓 从好青年到世俗 再到堕落……

祥子的命运可悲可叹，青年的、要强的祥子，是如何在北平一挫再挫，最终成为自己当初讨厌的样子的呢？当代年轻人也能从中读出许多感慨。至于虎妞，作为全篇情节故事的 “发动机”，虽然找错了伴侣，但也是那个时代敢想敢干的女性。

一个曾经是充满阳光，信念坚定，原则性强，吃苦耐劳，艰苦奋斗，心中藏着美好生活憧憬的普通人。如同现在的你我。在一次又一次的现实打击中，一次一次对美好生活希望的破灭。曾经的信念，曾经的执着，要坚持，又是何等的困难？变成了曾经自己也不屑的人。是环境不对？还是内心的自己变了？