一本杂志一点收获当亲密关系在人们的工作、生活领域逐渐退场时，人们在某种程度上变成了原子化的个人。但是，越是个体化的社会，人们越需要相互依赖。人们或许懒得和亲戚来往，却乐于和朋友吃喝玩乐；人们也许可以独立生活，却很难解脱都市孤独感。在这个意义上，异乡人所具有的乡情亲情，并不是他们还有动力去维持亲密关系，而仅仅说明他们内心孤独，需要精神寄托。所有通过链接而形成的关系网，本质上都是个体化的结果，都是可以选择的弱关系。因此，当个体的社会活跃度下降，比如退出了职场、离开了熟悉的城市时，其链接的动力和能力就会大幅下降，作为一个社会人，很可能会遭遇危机。假使说，在旧日的社会中，人们随着年龄的增大自然而然会继承先天存在的亲密关系，进而成为一个合格的社会人的话，那么，在现代社会中，人们只有不断和社会产生链接，不断适应不同的角色，才有可能成为一个合格的社会人。

中国公益走过了 2008—2018 的 “黄金十年”，经过三年疫情，在 2022 年走到了一个新的拐点。新时代公益慈善事业发展，与 “黄金十年” 时期的内部驱动力早已不同，是由外部驱动发展的新逻辑，公益组织必须要理解这个新逻辑，才能在新时代发挥出应有的作用。

1. 第 1 次吃槟榔的时候，会有一些胸闷的感觉，吃醉现象。2. 槟榔 1000 多年历史，起初是为了让牙齿变黑，区别阶层。现在牙齿变白为趋势，吃槟榔的人变少。3. 使人产生上瘾，槟榔排名第四。4. 因 20 世纪 60 年代，成瘾产品未推广成熟，导致槟榔为小众产品。5. 槟榔加烟，法力无边。嚼槟榔的人大多都抽烟。食用槟榔的人大多为苦力阶层。

在很多日韩的影视作品（不论是电影还是连续剧）中，我们很容易发现一种共同的情节：主角或者配角往往深陷债务危机，不可自拔。他们借了高利贷，到处被黑社会追债。黑社会的手段也很了得，除了我们可以想得到的血腥方式，还有各种夸张的骚扰，比如两个小混混带着铺盖卷，一屁股住到债务人家里，躺到人家卧室的床上要睡觉。日剧和韩剧出现高利贷桥段的概率非常之高，爱追剧的朋友甚至都可以做一个统计，一定会印证我的观察。日本著名导演北野武拍摄的黑社会电影中，高利贷的桥段更多。高利贷和色情、毒品并列为日本黑社会的三大经济支柱，电影里的黑帮为了争夺某个街区的高利贷 “特许经营权”，时常发生火并，让好多年轻小弟葬送了性命。文艺作品源自社会现实的土壤。在日韩这样的东亚经济体，民间高利贷的确是一个普遍现象。在韩国，甚至不止一次出现过明星因为借了高利贷无法还款，最后被黑社会追债，自己走上末路的事情。韩国的明星没有中国的明星赚得多，在此可见一斑。那么，一个社会在什么样的条件下会出现普遍的高利贷现象？根据日韩的经验，在经济从高速到低速增长的换挡期，高利贷现象会变得更加普遍，供给和需求决定了高利贷的蓬勃。在供给侧，作为资金最终来源的银行会面临优质客户大规模减少的问题。在经济衰退的时候，大多数 “理性” 的企业都会减少贷款。一是因为外部投资机会在变少，投资收益率降低，企业贷款投资的欲望没有以前强烈了。二是利息会蚕食企业的现金流，在衰退时期，企业必须减少利息支出，保住可贵的现金。当优质企业减少贷款，银行的利息收入必然降低，银行就要想其他办法。于是，银行开始做 “下沉” 的生意，信用更差的贷款者（小企业和低收入个人）成为了备选对象，这样一来，银行的 “次级贷款” 开始增长。银行未必会自己来做 “下沉” 的生意，他们往往通过把钱分发给贷款公司来做。这些贷款公司要么和黑社会合作，要么自己就是黑社会。在需求侧，在经济衰退的时候，会有很多新的高利贷需求爆发出来。经济不行，失业率自然上升，这时候，很多人没了工作，往往会盲目创业。他们没有资源，没有学历，没有经验，只有血肉之躯和不屈的心，但最后却只能进入那些过度竞争的行业，失败概率极高。在特殊的时代，过度负债绝非明智之举。在日剧中，一些高利贷的债务人竟然是为了开个便利店去借钱！要知道，这是一个毫无准入门槛的行业，“卷” 得要命。而且，零售讲求规模效应和网络效应，小型便利店怎么干得过大型连锁巨头？拿便利店行业来说，日本更是全球最 “卷” 的市场。7-11 便利店模式为何诞生于日本，就是因为这个市场足够 “卷”，所以从业者必须竭尽所能讨好消费者，24 小时营业也不在话下。除了便利店，债务人还从事餐饮店、咖啡店、奶茶店或者路边便当销售等业务。这些行业的共同特点是竞争者无处不在，“卷” 得一个比一个狠。当然，很多债务人也是瘾君子，他们热爱赌博或者毒品。但更多的债务人，的确都曾做过小生意，曾经有着让人尊敬的梦想，只是没有成真。最终，经济衰退的一粒灰，落到这些小微企业的创业者头上，变成一座山 —— 利息，永远都还不清。日本和韩国作为东亚最先富裕的两大经济体，它们早已都走过了高速增长阶段，在经济换挡或者说停滞的时候，社会内部的 “卷度” 会变得更大，高利贷只是一个截面。它对所有人都有启示价值。在特殊的时代，过度负债绝非明智之举。

美国推行的技术封锁，由于逆全球化的趋势而行，“损人不利己” 并不奇怪。但是这一次，市场的波动为何如此之大？原因至少有两个方面：一方面是，限制高端 GPU（图形处理器）对中国出口，直接影响到了英伟达等公司的业绩。中国一直是英伟达、AMD 等众多芯片企业的排名前三大市场。英伟达透露，新的限制政策，让公司可能在本季度损失 4 亿美元的销售额。限制消息放出的当天，英伟达创始人黄仁勋 “紧急公关”，第一时间发信称：“将立即与中国客户合作，以我们最好的替代品满足客户需求，或是以申请许可证方式协助。” 不过，黄仁勋也承认，替代品比起 A100，表现会有明显的差距。另一方面，市场的震荡也因为，美国的技术限制 “超出了以往的打击范围，从消费电子开始，现在扩散到最前沿的领域”。这就造成不确定性的加强，市场信心被打击。或许是因为英伟达 “跌得太惨”，9 月 2 日，美国政府打了个 “补丁”。据英伟达 9 月 2 日公告称，公司已经得到批准，可以继续为中国出口 A100 芯片（明年 3 月前），也可以继续履行 A100 和 H100 的订单（明年 9 月 1 日前）。不过，时间受到了限制。政策改过去、改回来，信心就能恢复吗？或者，我们更应该关注的是，朝令夕改的表象间，有什么东西永远地变了？美国 “掐尖”“我们也是（新闻发出的）这一天才知道的，其实也挺意外。”9 月 1 日晚，董超告诉南风窗。董超是 AI 领域的学者，曾就职于商汤科技。2021 年，他被斯坦福大学评选为世界前 2% 顶尖科学家。现在的他，是中国科学院深圳先进技术研究院数字所副研究员、博士生导师，同时，他也在上海人工智能实验室担任职务。董超告诉南风窗，A100 的 “断供” 没有先声，发生得突然，“我们前一段时间，才刚到货了一批，已经预计了还有多少要到。我们的规划，是规划到了 2025 年的，然后一下子停了”。“这个（政策生效的话）影响将会很大。” 董超坦言。以他从事的 AI 领域为例，目前国际竞争主要在通用大模型上，这也是 AI 领域中最顶级的一块。董超说，一旦顶级的显卡被限制了，我们再做大模型的竞争，可能就很困难，“相当于未来的通用人工智能的趋势，可能就都掌握在他们手里了”。被限制的 3 款 GPU，无疑就是目前最新、最先进的 3 款。3 款 GPU 中，目前最多用到的是 A100。董超介绍，A100 的价格在一款 8 万元左右，只有非常大型的公司和研究院用得起，他所服务的上海人工智能实验室中，主流芯片基本换成了 A100，这已经是最高级别的 GPU 了。对 GPU 的评价指标是多样的，仅以显存为例，董超介绍，A100 的显存最高可达 80 个 G，而上一代产品中，能达到 40G 的就非常高了，普通产品的显存一般在 20 到 40G 之间。A100 这样顶级的芯片，对尖端研发来说，属于不可或缺的硬件。顶级的性能只是一个方面，另外需要注意的是，高端 GPU 的迭代速度也很快。仍然以 AI 中大模型的训练为例，“这些模型的特点，就是它的规模非常大，是有亿级以上的参数”，董超说。十亿级甚至百亿级的数据量，对于显存要求非常高，“即便是 A100 这样的显卡，可能都需要 32 块同时进行计算”，董超说，如果说没有这种顶级显卡，那么我们可能要付出相当大的代价。顶级的性能只是一个方面，另外需要注意的是，高端 GPU 的迭代速度也很快。“大概半年多、一年间，GPU 就会有一次升级。每出一款新的，相应的人工智能算法，也就会提升一大步。迭代方面，算法与显卡是相关联的。” 董超介绍。这意味着，在高端 GPU 彻底断供后，只需要半年一年的时间，尖端领域的差距就会体现出来。而这一次，美国官方所针对的，自然就是 AI、超算等 “主战场”。中国是美国在 AI 领域的主要竞争对手。早在 2019 年，联合国下属的世界知识产权组织（WIPO）公布了一份研究报告，认为在全球人工智能领域的竞争中，中国和美国处于领先地位。到了 2021 年，斯坦福大学发布的《人工智能指数报告》显示，中国在专利申请、会议出版物、期刊发表和期刊引用等四项指标上已经领先于美国，跻身世界第一。对待激烈的竞争，美国给出了行政干预手段。董超告诉南风窗，禁掉高端的 GPU，对消费级市场影响不大，普通人很难有感知，但是 “对于 AI 的国际竞争，这相当于釜底抽薪”。对此，外交部发言人汪文斌 9 月 1 日表示，美方的做法是典型的科技霸权主义，美方一再泛化国家安全概念，滥用国家力量，企图利用自身科技优势，遏制打压新兴市场和发展中国家发展，此举违反市场经济规则，破坏国际经贸秩序，中方对此坚决反对。

1995-2009 年出生的群体被称为 “Z 世代”。国家统计局数据显示，Z 世代中男性占比 53.4%，明显高于女性。从城市分布来看，Z 世代人群更多的集中在一线城市和五线城市。让人想不到的是，Z 世代是务实求真的一代，超过 98% 的 Z 世代消费者仍然更喜欢在实体店购物，比起千禧一代渴望攀登职业高峰，而 Z 世代却倾向于自主创业。