为什么罗伯特这样的 “圣人” 能够如此轻松平常地邀请一个十几岁的崇拜自己的女孩跟自己睡，被拒绝之后也没有懊悔和羞愧，像个没事人一样？因为整个社会给男性编制了一张密不透风的安全网，保护他们可以对女性为所欲为而免遭任何惩罚和反噬。罗伯特看乔安娜就像看羊圈里的一只绵羊，这只绵羊对他很好奇，闻闻嗅嗅，上下打量，好像喜欢听他说话，于是他将手伸进栅栏试图去爱抚绵羊，但这只绵羊逃开了，于是他收回了手，这就是罗伯特的视角，平平常常，就像他对之前的很多只好奇的绵羊一样，有时得手，有时失手，都是正常的。乔安娜是一只困在羊圈里的绵羊，她不能说出真相来揭穿罗伯特的虚伪面具，这样做的结果很可能是她成了婊子，朱丽安娜成了弃妇，罗伯特几乎不受影响。她也没有以武力直接教训和惩罚罗伯特的思维模式和能力，虽然她也因猛烈的沉重的情绪刺激而 “昏了眼”，但她无法像托尼诺用拳头惩罚安吉拉一样去惩罚罗伯特。

陶立夏推荐的书，利用国庆的假期，结束读本。读到结尾仿佛又是一个新的故事的开始，但是却已结束。关于乔瓦娜主人公青春期的叛逆和成长的故事。从儿童到成人，难免经历着青春期的过渡。期间，我们会看到很多成年人世界的虚伪和肮脏。也会出现几个维多利亚和罗伯特，他们的一句话会鼓励着自我的成长、坚定自我得信心。当我们能够直面谎言的时候，就是成年的开始。

终于读完了埃莱娜・费兰特的《成年人的谎言生活》，历时 12 天。其实 20 万字的非俄国小说以我正常的阅读速度最多三四天，但这本书我花了四倍的时间，并不是语言晦涩别扭，而是其间数次我几乎读不下去，那种窒息感常常压得而我生理性头痛。类似的感觉此前曾经出现在《灿烂千阳》和《少年的你》。不忍回忆。       整部作品围绕着那不勒斯中产家庭少女乔瓦娜的成长和觉醒展开，女性视角强烈。以乔瓦娜的父亲为纽带，两类截然相反的人，两种截然相反的生活，两派截然相反的信仰，给她成长中的身心带来了巨大的冲击。以 12 岁为起点，以 16 岁为结束，乔瓦娜在漩涡中经历了 4 年的迷茫怀疑和痛苦挣扎，父母、姑姑、神父、成年朋友，她一个一个的信任，又一个一个的揭开他们的谎言面具。她在一次一次的被欺骗和被背叛中羽化，最后以一种残忍的方式完成了自我的涅槃。这是一个充满了斗争和绝望的故事。第一：关于教育       故事开始，乔瓦娜的家庭看起来非常美满和谐。中产阶级，生活体面，父母都很有学问，互相尊重也尊重孩子。尤其是父亲，英俊儒雅充满魅力，是偶像般的存在。父母只和地位相称的朋友交往，要求女儿们勤奋上进、礼貌优雅。家庭教育没有问题，但，一座用生锈的钢材建起的大厦能矗立几时？乔瓦娜幼崽乖乖遵守父母教育不可以撒谎，但当她无意中发现父亲自己就是说谎者时，她的内心有了裂痕，为了证明自己挽回自己，她坚持去找父母口中邪恶丑陋的姑姑，在那里，她变成了贾妮，也揭开了父亲伪君子的丑陋面具。       维多利亚给了她第二次教育，和中产家庭的文雅克制完全不一样的来自底层平民的粗野温情。乔瓦娜一度对她充满了崇拜，惊叹于她身上爆发的能量，相信她描述的完美爱情，也因此被撕裂，在乔瓦娜和贾妮之间摇摆，在意大利语和方言之间徘徊，不知道自己到底该是谁。可惜她又一次被背叛了，维多利亚真的只是一个既粗俗又愚蠢的人，她给她的教育最终让她看清了这位姑姑丑陋的支配欲和神经质。第二：关于爱情         整个故事中存在爱情吗？并不存在。父亲、母亲、科斯坦扎、马里安诺这四个人之间只有狗血和互相欺骗；维多利亚和恩佐都是疯子，他们之间只有疯狂原始的占有欲；安吉拉和托尼诺的情感基础是安吉拉的嫉妒和生物本能；朱莉安娜和罗伯特呢，这看似最高尚的一对，由于地位和学识的不平等，弱势的姑娘抑郁焦虑，付出了惨痛的代价，她把罗伯特当成了太阳，她去追逐太阳，失去了自己，而那太阳，高高在上，不悲不喜。友情亦如此，不谈父母们之间令人作呕的虚伪，乔瓦娜和安吉拉的幼年情谊太过脆弱，在青春期安吉拉上不了台面的好胜心理面前分分钟崩塌。和朱莉安娜本质上是互相利用，内在的不平等让她们没有共同语言，不可能真正深交。第三：关于信仰       父亲不信基督，所以乔瓦娜小时候并没有信仰，父亲和朋友讨论马克思主义，她听不懂。遇见罗伯特，是乔瓦娜真正意义上产生了信仰的一刻，他在她心里成为了一个精神和外表双重完美的符号。虽然因为他而去看福音书，但她一点也不认可书里的上帝，她的上帝是罗伯特。可笑的是，罗伯特很显然也是他父亲的信仰，因为同样出身于底层，他父亲扔掉了所有累赘，费尽力气爬到那不勒斯上城，而罗伯特那么年轻，居然混到了米兰的大学教授，还记得他们称赞过这个年轻人是意大利最有前途的青年之一，真是奇迹。然而这个信仰，也背叛了乔瓦娜，从她感同身受朱莉安娜的抑郁焦虑、亲耳听到罗伯特圣徒一样说他一定会娶朱莉安娜因为他要还债，又亲眼见到罗伯特在米兰风生水起毫无回意时，她就知道了。以手镯为借口独自回米兰，验证了这一背叛后，罗伯特从她的心里彻底消失。信仰，也是个可笑的谎言。最后：关于成长       我说这是一个绝望的故事，因为乔瓦娜把自己杀死时，只有 16 岁，比她更小的伊达，只有 14 岁。成年人们用一个一个的谎言把十几岁的孩子推进黑洞，逼着她们自我毁灭，再不能够信任，再不会单纯。乔瓦娜从 12 岁起开始渐渐睁开眼睛，看清自己生活在谎言的世界里，也不得不开始说谎。伊达或许更早，在她更小的时候，被孤立的时候，悄悄哭泣的时候。但，说不清是幸运还是不幸，她们很早就醒了，她们虽然羽翼未丰，但是挣扎着爬起来，以强烈的自我意识摆脱了父母，结束了童年，选择了自己的生活。可能是我太悲观，看到最后，16 岁和 14 岁的她俩一起前往威尼斯，我感觉心里特别疼，仿佛看到我自己，某一处被狠狠揪着，成长这条残酷的路，永远有踩不完的刀山火海，无法回头。乔瓦娜和伊达的成长，是千千万万普通女孩的成长。是的，作为一个女生，我也是这般遍体鳞伤到长大，最初是柔软被打磨成一身坚硬的铠甲。如果可以，谁愿如此。

戛然而止的故事，就像是主角戛然而止的青少年生活，然后以一种浓烈的方式步入成年。这个故事有一丝令人窒息，在主角成长的过程中却发现，谁都是会说谎的，所有的成年人都会，而她自己也会。每个人都有不可提及的故事，也都有不愿意被别人所看到的情绪和阴暗面。我想她对现实的理解开始于自己发现重回米兰是为了背叛，而自己一直以为与众不同的男生也并非如此。于是她开始关于欺骗的顿悟，步入成年。

跟随费兰特，总能让我重新做回女孩后，再重新成为女人。这是我继那不勒斯四部曲后，第二次读埃莱娜・费兰特的作品。非常值得一提也非常庆幸的是，这部作品依然由陈英教授翻译 —— 陈英不愧为语言学博士，她的译文有种精准、简练的美感 —— 她在直白浓烈的意大利语与隐然暧昧的中文之间，搭起了一座坚固精美的桥梁。译本阅读起来流畅、有质感，时刻都能感受到费兰特那潜伏着的，近乎逼迫的，洞穿一切的目光。这种在阅读中与作者直接对视的感觉，真是上上乘的体验！作品以第一人称讲述主人公乔瓦娜十二岁到十六岁的经历和思想历程。这是充满动荡和彻底颠覆的四年：生性敏感的她无意间揭开了父母世界的一个角，发现体面优越的父母周遭充斥着各种不堪与谎言 ——"在成人的世界里，在这些通情达理、满腹经纶的人身上到底发生了什么？是什么让他们退化成了这么不可信的动物，简直比爬行动物还要低级。" 天真和懵懂之间，她目睹了上一辈纠葛不清的爱与恨、成年人充满矛盾的荒诞与伪善。她努力去寻找一切的答案，却发现自己越来越迷失。她经历了多次信仰崩塌、认知崩塌，也是在这个过程中，乔瓦娜从一个得体的中产 "样板女孩"，成为了独一无二的她自己 —— 一个坚定、敏锐、果敢、自由、具有独立思考和高度智性的年轻女人；最最重要的是，她终于进入了成人的门槛，却清醒地迈过了成人世界看似必经的污泥。这是一部讲述成长的作品。尽管一开始作者就总结陈词般写道："这些文字试图讲述我的故事，但实际上它们什么都不是，字里行间没有任何属于我的东西，没什么真正的开始，也没有真正的完成：只有一团乱麻，没有任何人，就连正在写下这些文字的人，也不知道是否抓住了主线，或者说，那只是一种纷乱的痛苦，没有任何救赎的可能。" 但跟随乔瓦娜走过这 "一团乱麻"，我们分明看到了一条清晰的 "主线"—— 乔瓦娜从那 "纷乱的痛苦" 里顽强地长了出来，她成为了自己的 "救赎"，她赋予了自己无限的可能…… 成长关键词一：相对性孩童时期，事物是以一种绝对的面貌呈现的，我们对世界的认知拴在一组组反义词的两端：好人做好事，坏人做坏事；开心是幸福的，悲伤是不幸的；诚实是正义的，撒谎是邪恶的…… 这是父母寄予我们的一道判断基准，它适用于孩子尚未完善的简单头脑；这也是父母为我们竖起的保护伞，尽善尽美是唯有孩子才能享受的特权。十二岁的乔瓦娜也是真善美世界的一员。因此当她第一次发现谎言与真相的中间，存在大片不同灰度的地带时，她对自己看到和相信的一切都产生了怀疑。费兰特在这种充斥着相对性的矛盾上下足了笔墨，看似只是在做必要的叙述，实际上正是这样一次次不留余地地揭穿，将讽刺深埋其中。比如 "高" 相对 "低"。在底层人民聚集的 "下城" 长大的父亲，历尽万苦爬到受人尊敬的阶层，把家安在了 "上城" 最高的一座山的山顶，似乎在用这种睥睨全程的 "高" 位，宣告自己的身份。当乔瓦娜试图在照片里探寻父亲的过去时，发现了被父亲刻意涂抹掉的人脸 ——"虽然我父亲试图遮盖他身旁的人，但人行道上留下了他们的影子。" 乔瓦娜开始观察，很快发现一贯文雅的父亲并不总是符合他的身份，他在暴躁的时候会用激烈的方言口出恶语，他甚至做了连底层人都不齿的事 ——"尽管他们觉得，他们之间很不同，可在我看来，他们本质是一样的。" 又如，成人的模糊性相对孩子的绝对性。马里安诺夫妇与乔瓦娜的父母处在同样的阶级，有相近的思维方式、品位和立场，四人拥有十几年的深厚友谊。当他们不堪的秘密浮出水面时，乔瓦娜发现大人们的情感是那样模糊，成人世界的谎言与真相之间，是一条长长的欲望之路。乔瓦娜与马里安诺家的两个女儿也是最好的朋友。她们的友谊却很绝对，就连她们最隐秘的秘密，一起幻想爱情时会对彼此身体进行探索，也充满了纯洁美好的信任。孩子的情感，是绝对忠诚的。再如，成年人自身价值观的矛盾性。不顾世俗眼光，拆散别人家庭的维多利亚姑姑，却对继女的爱情严防死守，不允许继女与男友独处，并逼迫他们结婚…… 绝对世界里的女孩乔瓦娜，在学会辨别成年人内部分裂的过程中，在不断承受困惑与自我否定的痛苦之中，逐渐认识到事物更普遍的真相是相对的。而理解相对性是理解人性的重要一步，也是形成自己立场的起点。如果看不清生活中到处潜藏的相对性，人就很容易被欲望和情绪主宰，人将始终是盲目的。看到并理解相对性的时候，人才能开始真正的检视自我，弥合自身的矛盾。于是，乔瓦娜脆弱的敏感最终蜕变成了坚定的敏锐。成长关键词二：祛魅四年中，乔瓦娜不断经历信仰的崩塌和重建。最初，十二岁时父母就是乔瓦娜的信仰，是她判断和衡量一切事物的尺度。谎言揭穿的家庭变故之后，她逐渐看清父母并非完人 ——"真相到底如何，我现在并不知道，我只知道我第一次尝到了失去的感觉。我感到一种令人痛苦的虚无感，就是我确信自己拥有某样东西，但它忽然被剥夺的感觉"—— 这是第一次祛魅：在痛苦中剥离了对父母无条件的认同，这是对权威的祛魅。之后，她试图将信仰建立在身边其他人的评价体系中，在对亲戚、朋友不断地发现与审视中，她经历了第二次祛魅：对人的祛魅，她发现了人固有的矛盾性 ——"我们的身体被欲望推动着，在生活中消耗着自己，让我们做出一些不该做的事。" 接着，她将信仰投放在凝聚人类智慧的书本和艺术之中 ——"我彻底变成孤身一人，脑子里只回荡着自己的声音"—— 在孤独中完成了第三次祛魅：这是对信仰本身的去魅，她看清了信仰本身的盲目性。终于，她迎来了一段爱情，爱情一度成为了她唯一的目的和希望 ——"只有罗伯特能凭借他强大的权威，赋予了我一种新的美"。在体会了一系列暗潮涌动的情感历程，直到她几乎就要得到对方的时候，她经历了迈向成年人的第四次祛魅：对感性的祛魅，理性终于彻底睁开了眼睛，主宰她的判断，战胜了欲望。每次祛魅都是跃进式的成长，不断地思考虽然令乔瓦娜非常痛苦，但也帮她实现了一种真正的清醒。她最终成为了比她仰慕的人都更好一点的人。成长关键词三：原谅书的最后似乎草草收尾，甚至乔瓦娜选择的成人方式也令人惋惜。但它其实透露出一种彻底的原谅。乔瓦娜终于明白，生活依然且将会一直纷乱繁杂、难辨是非，她理解了成年人的谎言生活，因此拥有了原谅的能力。是原谅生活，更是原谅在生活中的自己。"那天早上，我忽然想到一件让人无法忍受、同时又很有趣的事：我、维多利亚、我父亲都无法真正摆脱我们共同的根源，在很多情况下，我们爱的和恨的都是我们自己。" 长大也许就是开始理解自己鄙夷的事物，并清醒的选择自己的道路。当然，这本书不止这些。因为费兰特是一个好作家，一个好作家是必须诚实到令自己在无处遁形中痛苦不已的，一个好作家是以整个人生作为代价在创作的。所以，好作家的作品是有生命的，书里的亲情、友情、爱情，都是真的，这大概是人类唯一能相通的东西。每个人都能看到自己的生活。每个人都能找到自己 —— 这个自己时而一无是处，时而能量无限。读完一本书，最好的状态是什么呢？"走出教堂，我站在教堂门前的空地上，新鲜的空气让我一阵晕眩。我环顾四周，仿佛看完一部引人入胜的电影，刚从电影院出来。" 没错，我也是这种感觉。回到现实，一切都没有改变，但一切都已经不同。我重新做回女孩，但我更清醒；我重新成为女人，但我更有力量。我从作品里长了出来，成为了一个更好一点的人。

虽然我很喜欢埃琳娜（叙事风格，内容），但是要坦率承认这本书有点糟糕。埃琳娜特别喜欢在书中加很多引子，无论是那不勒斯里的洋娃娃，逃学看海还是这本书里姑姑以及手镯，都是她的一种独有的抽象写法。区别在于那不勒斯的引子篇幅没有那么长，而且穿插的地方很有趣，读的时候感觉是经过设计且很浑然天成。而这本书的姑姑和我以及手镯有点勉强，比较突兀。

翻译的非常优美，读的时候，很确定这个作家的书以前也读过，那种感觉，那种风格太迷人了。很喜欢的一本书。完全是一个十六岁女孩的个人独白。

🙄🙄🙄没有看懂

埃莱娜写女孩子青春期成长心理变化，真的是细致到发丝。. 女主人公感觉与埃琳娜极为相似，特别最后这一幕场景，与 “那不勒斯四部曲” 中的海边，“自残” 式的仪式感。人类作为动物拿身体作为宣泄，以此满足内心欲望，无论是悲伤还是愤怒，越是表面平静，越是波涛汹涌，压迫者反抗愈烈。. 中产阶级家庭虚伪的外表，贫穷阶层庸俗滑稽的情感。. 一度我怀疑，为什么非得弄清楚到底手镯的真相？一如罗生门事件，到底孰真孰假？. 后来明白，于青少年乔瓦娜而言，只不过是成年人的谎言世界而已，加上当仰慕的男孩没有了希望时，便心如死灰班，用自虐的方式让自己重新开始。. 正是应了 Monica 那句，Welcome to the world. It sucks, but I still love it. 希望我们都如此。

这是继那不勒斯四部曲之后看的第五本关于那不勒斯的书，引起对那不勒斯这座城市的好奇。以一个高中女生的视角，描写成长中的困惑，关于家人，关于朋友，关于性。书中的女性看起来都像个矛盾体。成长在谎言中的矛盾个体。这是那不勒斯的魅力吗？

一个孩子的呓语竟如此有趣！不知不觉自己便已告别了那样纯真爱幻想怕失去的年华，对一切不再畏惧，对喜欢的人会有期待但不再忽上忽下，唯一略感焦虑的便是年龄。最好的年华已逝去，但谁知道呢，只要依然有可爱的人和事，当下便是最好的年华，灿烂光明❤️

怎么说呢，对我来说很真实，很符合成年人生活中的谎言，以及女孩子们在成为女人前的心理状态

乔瓦娜生活于两个分裂又相连的世界，他的父亲来自于那个世界，那个被他摒弃在身后，那个他认为肮脏没有意义的世界，他拼尽一切努力，成功跃迁到这个，高级、整洁、彬彬有礼的世界，他希望自己与家人永远都不要再和那个世界有联系。乔瓦娜成长于这个明亮美好的世界，所有的成年都看起来非常体面，不粗俗。然而，她开始长大，开始探索自我，开始想要看见更多，这个看起来的完美的世界，慢慢露陷，一点一点崩塌。成年人世界的漏洞百出啊。生命野生与被驯化的两股力量在交锋，乔瓦娜像个外星人闯入成年人的世界，她撕毁那些面具，她质疑那些虚假，她逃避，痛苦，反抗，甚至有一度，放弃自己，却无法撼动这个世界丝毫。最后，“在火车上，我们许诺以独一无二的方式进入成年。” 会吗？不管会不会，可以肯定的是，她们会坚守，会冲击，会构建，或许最终会失败，但如此，已然是生命的全部意义了。好久没有这样的酣畅淋离的阅读体验了，精妙的描述，让眼前这个充斥陈词滥调的周围失去活力，好像让我重新看见生活，再一次感受生命。

每个人都会说谎，看起来是为了欺骗别人，实际只是骗自己，让自己更心安理得可能因为文化的不同，没法认可书中的的 “性” 观念，但每个人都有选择的权利