娇美虚荣的凯蒂已经是个 26 岁的老姑娘了，嫁給瓦尔特只是为了避开母亲的责备逼婚，她决定给自己的爱情来一次历险。而财貌平平的瓦尔特痴情且爱得诚实，他如此告白。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是二流货色，然而我爱你…… 离开英国去香港开始新的生活，凯蒂一天到晚说个不停想笑就笑，但瓦尔特的沉默却常常浇灭她的热情。查理风趣自信，善于献殷勤。偷情……。即使事发，凯蒂也没觉得需要忏悔，只是觉得有点难堪。瓦尔特悲伤自己，妻子不忠竟仍然还爱着她，决定去一个瘟疫蔓延的偏远山地去惩罚自己，并无爱情资本的凯蒂在查理胆怯退缩后只得同行，形同陌路的两人遂开启一场炼狱式的相互折磨…… 瓦尔特夜以继日工作，用这种瘟疫般的冷漠来麻痹自己也惩罚凯蒂，直到自己死于瘟疫，到死他也不知道凯蒂从来都没爱过他…。然而凯蒂奇怪的是，修道院里所有人是那么的爱戴崇拜瓦尔特，而自己竟然没发现瓦尔特是那么优秀…。一丝忏悔没有阻止凯蒂重投查理怀抱，但激情退却后的平乏让凯蒂渐渐知道，属于她的爱已被辜负，查理的爱只是快要消耗完的同情，她再也不愿只做一个肤浅的女人…… 不是因为上帝感召，也不是意识形态号召，痛苦中寻求解脱的瓦尔特只是被出轨的老婆气到…。一对西方人文时代的夫妇在我们这片古老乡土间残酷的相互折磨，他们用瘟疫与冷漠作武器无情的摧残对方，直到一个感悟到上帝的爱安然去了天堂，另一个也就此渐悟人间的爱与自己和解而闲留尘世…。毛姆讲的故事，总能把我们的伤疤翻出来再用盐水洗一洗，直到承认了生话本来就是这样……（石木翻书每天翻翻书）

🌀毛姆真的太犀利了，人性的自私与冷酷在他的笔触下显得如此自然而然，一个无关爱情的爱情故事，高尚之人爱上庸俗之人。最无奈的往往是一个人憎恨的鄙视的，恰恰同时又是他满腔柔情所在。🌀如果你和他在一起，能让你的情绪稳定，敞开心扉，更自信更爱笑，更有好奇心去探索这个世界，那这个人就值得你去爱。双向奔赴的爱情，是当你想奋不顾身地为一个人的时候，对方恰巧也在热烈的回应你。但是在现实生活中，很多人往往爱着丢失了自己。🌀爱情是人生中很重要的命题，是一生中的必修课，很多女生会在恋爱中迷失自己，所以保持清醒非常重要。活出自我更是终点。🌀《面纱》其实就是生活，是蒙在我们每个人面前的一层薄纱，让我们看不清自己，看不清对方，看不清生活的真相。所谓的成长，所谓的救赎，就是一次次的事与愿为之后的无力，一次次被社会教育认清生活的本质，一次次地揭开我们眼前关于社会、关于人性的一层又一层面纱，好让我们看清自己，看清他们，看清安宁生活的本质。🌀最后以一句喜欢的话结尾:“你终将享有宁静，当你忘记对宁静的渴求时，宁静就会降临了”

《面纱》读完了。深深感受到了毛姆的讽刺风格，面纱被揭开了，但问题还在。而且揭开面纱的人看到了困境，依旧深陷于困境之中无法自拔。让人忍不住产生疑问，揭开面纱的意义是什么，以及揭开面纱之后该何去何从？这本书只有 230 页，加上出轨题材的可读性，以及毛姆鲜明的毒舌风格。让人一翻开书就沉浸其中，直到把它读完为止。故事情节很简单。女主人公凯蒂因为恨嫁，嫁给了并不心动的男生沃尔特。婚后遇到了真爱汤森，随即与汤森发展了一段婚外情。这段出轨被丈夫沃尔特发现后，沃尔特带她去了霍乱之地湄潭府。抱着自杀的念头。在湄潭府里，凯蒂经历了重生。她看到了沃尔特，看清了汤森，看开了自己。怀着汤森的孩子，开启了一段自由勇敢的新生活。在这本书，我最感兴趣的人物就是女主人公凯蒂。凯蒂是一个既简单又复杂的人物。在她身上，人生经历了一系列的转变，但又好像没什么变化。戏剧性和冲突性拉满。每个陷入生活困境的人，都能够在凯蒂的身上看到自己的影子。首先是凯蒂的原生家庭凯蒂父母的结合不是因为爱情，而是一场投资。母亲认为父亲是一支潜力股，于是就嫁给了他。但事后发现，潜力股投资失败，成为了鸡肋的存在。于是，母亲把希望寄托在女儿们身上。希望女儿能嫁得如意郎君，这也是一种曲线救国的方式。但是，不争气的凯蒂再一次让母亲的希望落空。她也是嫁给了看似潜力股，随后潜力股成为鸡肋的沃尔特。这种投资式的婚姻，成为了家族遗传的产物。想想真是可怕。凯蒂不屑于母亲的这种做法，但在潜意识里，她一直在追逐母亲的脚步。然后是凯蒂的婚姻生活凯蒂看不起自己的丈夫沃尔特。沃尔特越是爱她，她就越是鄙视他。她看不懂沃尔特，也不想去看懂他。于凯蒂而言，沃尔特只是长期饭票的存在。他们一起生活，一起社交，却无法交心，也不屑于交心。直到凯蒂的偷情被沃尔特发现。他们才开始了交心之旅。沃尔特不愿意放弃凯蒂，哪怕是同归于尽，也要把凯蒂带到湄潭府去。此时的他们倒是经常交心。只是除了交心外，不再一起生活，一起社交。凯蒂渐渐看到了沃尔特的优秀品质，也不再那么排斥沃尔特。但她依旧无法爱上沃尔特。在凯蒂和沃尔特身上，让人看到：爱一个人，并不是因为你有多好而爱你，而是因为你是你而爱你。就像凯蒂的出轨对象汤森一样。凯蒂从被他的外貌和个性吸引，就一发不可收拾。哪怕汤森是个自私自利的卑鄙小人，哪怕凯蒂渐渐看透了他的真面目。凯蒂内心的风还是一直吹向汤森。这让她吃尽了苦头。但她无法骗自己，只能够唾弃自己。用逃避来结束这一份孽缘。最后是凯蒂的选择一开始，凯蒂向往的是鲜花和赞美围绕的社交生活。她想要成为社交场的中心，用美貌去征服男性，换来自己优渥的生活质量。但随着年龄的越来越大，母亲的一再催促。凯蒂只能够向生活低头。嫁给了一个她并不爱，也无法给她向往生活的沃尔特。生活的分水岭也是在这里向凯蒂开启。她只是压抑了自己的欲望，并没有能力去掌控这份欲望。出轨是自然而然的事情。没有汤森，也会有其它男性的到来。凯蒂的天真一次又一次被考验着。她相信汤森对她是真爱，会义无反顾娶她。她相信沃尔特只能忍气吞声，会放手让她跟汤森在一起。她相信修道院的修女们会对她敞开心扉，让她在湄潭府里扎下根来。她相信自己已经完成了蜕变，可以心无波澜地面对汤森，面对揭开面纱后的生活。于是，生活一次又一次给凯蒂上了课。汤森对她只是新鲜感，只能给她快乐，不会对她负责。就像《第一炉香》里乔琪乔对葛薇龙说的那句话一样：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。” 沃尔特始终无法放下自己的执念，哪怕是到了生命的最后一刻。修女们急于把凯蒂送走。凯蒂再次对汤森沦陷。在整个过程中，凯蒂有过挣扎，也迸发出勇气，从不放弃，一步步往前走。但欲望的魔力始终如影随形，面纱一次次被揭起又放下。颇有西西弗斯的味道。写在最后：

这层 “面纱”（面具）是双向的：你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。好人 “装束齐整为赤裸者穿衣，无论敌友广行善举”，诗句之间蕴藏着巨大的讽刺，就连疯狗的毒力也对善人奈何不得，说明有毒的乃是人，不是狗。

每日一书：《面纱》。“死的那个是狗”。“啊，当你回返人间，于漫长的旅途后安歇；” 第三个幽灵随在第二个之后说，“记住我吧，我就是比婀。锡耶纳造了我，马雷马毁了我，订婚后用他的戒指娶了我的人对此清清楚楚。” 自 1916 年起，毛姆几次远赴南太平洋，完成了《月亮和六便士》。1919 年冬，46 岁的毛姆启程前往中国，同哈克斯顿一道游历了北京、上海、成都和香港等地。在这个几年前推翻了帝制的东方国家，一边是军阀割据下混乱、落后的市井生活，另一边是壮观的城墙、神秘的庙宇以及闲适优美的乡村景致。中国之行让毛姆收获了一出剧作、一本杂文集，以及一部精致的小说 ——《面纱》。毛姆在前言中坦陈这部小说酝酿多年，最初只是一个吸引人的离奇情节，并无任何人物的影子，是中国的见闻让虚无缥缈的幽灵有了活生生的肉身。小说最初于 1924 年 11 月刊发于美国《大都会》杂志，随后在英国发表。标题 The Painted Veil 直译应为 “描画的面纱”，取自雪莱的十四行诗：莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生 / 称之为生活。这是主人公凯蒂在面纱遮蔽的世界中坎坷的心路历程。同时，虚荣的追求也给她戴上了一副难以摆脱的假面，因而这层 “面纱”（面具）是双向的：你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。已届婚龄的凯蒂故作姿态周旋于求婚者之间，缺乏魅力的沃尔特对她的急切了然于心，用一种难以理解的固执追求到了她。他那刻板的面孔、阴郁的性情无不带有面具的特征；纵使他情真意切，对妻子百般顺从，也难以得到凯蒂的真情回应。这副古怪面具让她无法参透。讽刺的是，描画得最美的面纱也最为脆弱。不忠的恋情败露之后，汤森最先撕破了假面，而沃尔特那副刻板的面具立刻变成了阴森森的威胁。在这里，痴呆儿所代表的是否就是凯蒂难以说出是什么、却一直在孜孜以求的东西？是否就是沃丁顿口中的 “道”，就是生命的本真？它无时无刻不陪伴在你的身边，以至于令你厌倦，令你恐惧，而一旦你刻意逢迎，它就会弃你而去。在面纱中陷得最深，也最无望的人物当数沃尔特。应该说他对凯蒂的爱是自私的。他以将凯蒂 “带离有危害的环境” 为借口让她去面对死亡的威胁，自然是出于报复，而凯蒂也只能任其拖上一条毁灭之路，此外别无选择（这无疑是作家对女性社会地位的辛辣讽刺。只是在战后，以潘克赫斯特为代表的女权运动者们才赢得国家立法，让妇女逐步拥有选举权及其他与男人平等的权利）。两人间的敌意和偏执在面对一盘蔬菜沙拉时表露无遗，让沃丁顿看得目瞪口呆。沃尔特至死都没能从自我禁锢中逃脱出来，只在临终时留下一句谜语般的 “死的那个是狗”。这句话出自十八世纪英国作家奥利弗・哥德史密斯发表于 1766 年的一首诗《一只疯狗之死的挽歌》。毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个放荡不羁的巴黎浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的 “文学家救护车司机”，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。

毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个放荡不羁的巴黎浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的 “文学家救护车司机”，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。毛姆的小说，对人物内心世界的刻画真的是细腻生动，我一边看一边在感受着他们情绪的波动，时而惋惜，时而悲愤，时而难过，甚至不想面对赤裸裸的不美好的现实。当我读到凯蒂和沃尔特终于不再伪装，直面他们的婚姻破局时，沃尔特说的那段话，让我看到，爱一个人卑微到了尘埃里，原来是这样的。“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。” 沃尔特准备带凯蒂去湄潭府，那里瘟疫肆虐。凯蒂知道他是在惩罚她，她问过他很多次，后来他终于承认一开始他是这样想的。在面对仆人端上来的一大盘可能导致得病的沙拉时，凯蒂毫不犹豫地吃了，沃尔特原先是阻止她，后来也跟着一起吃起来。连旁边的沃丁顿都看出来了，他们俩一起来到这个危险之地，都抱着赴死的目的。一个研究细菌的博士，充当着医生的角色，一个什么都不会干的主妇，甚至连对丈夫最起码的照顾疼惜都没有。他们像是冷漠的陌生人。凯蒂对沃尔特说话的时候，他经常没有反应，沉浸在自己的世界里默不作声。凯蒂说，“如果我们非要等到有话时才说出来，那人类会快会失去语言的功能。” 但不可否认的是，沃尔特依然爱着她，隐忍克制着。他甚至瞧不起自己，因为他爱她。所以当我读到他感染瘟疫，直面死亡时，我默默地祈祷着，千万别死啊，你还没有等到和凯蒂和解，没有化解彼此的恨，以及对自己的不原谅，甚至是我期待你们会慢慢由理解，到欣赏，到相爱，然后是圆满的大结局。然而，凯特在半夜被敲门声惊醒后，急忙赶去，见了沃尔特最后一面，她心里只有一个念头，就是拔除毒害他灵魂的积怨，好让他轻松离世。她没有爱上他，她只是表现出适当的悲伤，好让自己看起来得体一点。如果她有一点点的哀伤，也只是纯粹属于人性的伤感，就算死的是个熟人她也会这样。多么残忍，她甚至不想欺骗自己，她浅薄无知，她曾经爱上了一个人渣，她和一个不爱的人结婚来维持表面的光鲜亮丽，她就是这样一个人，从来都是，她没有对沃尔特伪装成他喜欢的样子。可是，因为来到了湄潭府，看到那些被瘟疫感染，尸体遍野，人人惊恐的状况，她何其幸运。她认识了一群像天使一般的修女，远离家乡，帮助眼前流离失所的人。在无情的灾难面前，她那一点个人的感情过错，不值得耗费精力去纠缠，去试图获得解脱，她想要感受到人存在的意义，于是她去了修道院，投身其中，尽自己所能。最后凯特怀着身孕，回到了英国。沃尔特走了，母亲走了，经历生离死别后的她，慢慢领悟到，“也许她的过失，她做下的蠢事，还有她所遭受的不幸，并非一概徒劳无益，只要现在她能够遵循眼前这条让她依稀可辨的路”，她找到了一条通往安宁的路。

面纱之下是真实的生活，赤裸、美好、不堪、虚伪、魔幻，我们都在面纱之下，也许我们都没能找到自我，但是凯蒂能。凯蒂的四重自我第一重：有女初长成，除了美貌之外一无所有的凯蒂，被母亲当成交际花，一味地找寻一个又一个优秀的猎物，而凯蒂也被影响觉得自己理所应当地可以搞定各种各样的男人，所以她不停地游走在各种优秀的男人之间，她觉得自己无比美貌，甚至还会越来越美，这种被驯化的美让她认为自己就是这个世界的中心，自己就该配得上最好的男人，全世界的男人都该爱她，直到她年纪大了！第二重：当凯蒂年纪大了，手上的资本和筹码越来越少的时候，这个时候她慌神了，因为她不想落后其他人，最起码不能被自己的妹妹所嘲笑，在她的眼中，婚姻不是追求幸福的归宿，又或者说她不懂幸福的婚姻是怎样的，反正只要有个男人爱她、肯定为她付出一切就行了，这个时候沃尔特出现了，沃尔特毫无理由地疼爱她，尽管凯蒂不喜欢他，但是她觉得这个男人愿以她为中心，这起码不是件坏事，她是沃尔特的中心，只是件无聊的事情。第三重：当凯蒂过着无聊的婚姻生活时，这个时候她生活中冒出一个有趣的渣男，她被吸引了，毫无防备地就陷入爱河了，她以为爱情来了，她的自我告诉她，爱情可以打败一切，包括约定俗成的婚姻，但是最后她的自我告诉她错了，渣男始终是渣男，他只是玩玩而已。第四重：凯蒂出轨被抓，被迫离开伤心之地，来到了霍乱的地方，她看了很多生命在瞬间消逝，包括沃尔特的死，感触颇深，她主动申请在修道院里帮忙，在修道院她感受到了一股神秘的力量，一种洗涤心灵的力量，也许是在那个有霍乱的地方经历的那些事和遇到的那些人，让凯蒂成为一全新的凯蒂，她真正地找到了自我。故事的最后凯蒂主动和渣男说再见，然后回归到她一直以来都忽视的亲情身边，她明白了什么才是值得她在意和珍惜的，至此凯蒂找到自我完成救赎。当一个人能抛弃掉曾经最在意的东西和重新捡起她忽视掉的东西，也许就是她成长和找到自我的时刻。

爱情、婚姻、人性和生活面前都有一层不真实的彩色面纱。揭开这层面纱，将是一条通往精神觉醒之路。在这部小说里，毛姆将人性的虚伪，矛盾的自尊，婚姻爱情、欲念冲动、救赎信念一块块切开给我们看。透过凯蒂的一生，我们明白了：期盼别人来充盈自己的人生，是多么的可笑与可悲。唯有自己内心足够强大，不再依赖外界来获取安全感，才能从容面对生活里的所有风雨。

一段婚姻，两个男人，一段旅途，一场自我救赎与成长。❣️【一段婚姻】凯蒂因生的美丽，母亲总是想让她嫁一个高门，获得一段好婚姻。凯蒂从刚刚出场的惊艳四座，一直到 25 岁，都还没有找到合适的。母亲的态度也从期盼到着急脱手，渐渐的从社交的热门渐渐走向了冷门。而她一直不被看好的妹妹多丽丝，刚满十八岁，就和一位富有的外科医生的独子定了婚，而且是位准男爵。这像压到凯蒂的最后一根稻草，这时沃尔特・费恩的出现，变成了凯蒂的 [将就] 之选。凯蒂和沃尔特结了婚，去了香港。不将就是需要勇气的，要面对世俗的看法，甚至要面对亲人的劝说。现在催婚催生的依占很大一部分，又有多少人跟凯蒂一样，带着不甘心，带着逃离的心情，带着将就，就这样开启了一段婚姻之旅。❣️【两个男人】沃尔特・费恩，一个细菌学家。费恩聪明，又腼腆，自傲又自卑。他知道心爱的凯蒂和另一个人在卧室里，但他不敢打开房门。打开就没有了回头路，撞破就要面对失去凯蒂的痛苦。他伤心欲绝，又不舍得放手。他聪明的看透查理不过是玩玩而已，一个试探，变让他的冷酷暴露无意。他是自傲的，哪怕如此舍不得凯蒂，确也没有表露丝毫。他是自卑的，那句 “我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱”，“我瞧不起我自己。”“你为什么要瞧不起自己？”“因为我爱你。” 费恩知道，凯蒂不过是借他结婚，抢在妹妹之前而已。费恩知道，凯蒂的小心思，那些欲望的炫耀，他竭力去喜欢那些讨凯蒂喜欢的东西。在看到凯蒂背叛婚姻，背叛自己的时候，处于报复带她到了霍乱横行的湄潭府。他不肯放手，哪怕一起共赴地狱。最后他还是心软了，自己一心求死，却希望她能活下去。对沃尔特正面的描述很少，大部分都是从旁观者的描述，他像个圣人一样隐藏在幕后，低调又神秘。就连死的时候也是这样，最后一句是 “死的那个是狗”，让人摸不着头脑，他就这样带着他的神秘离去了。查尔斯・汤森，一个助理辅政司，一个不折不扣的精明小人在凯蒂眼里，查尔斯（查理）就是她心目中的完美情人：有权有钱，长得英俊高大，还富有魅力。他目前是助理辅政司，但据说殖民地辅政司很快就要退休，他的上位呼声很高。凯蒂第一次见他是这样描述的 “他身材高大，在她看来至少六英尺二英寸。体形也很漂亮，身材很好，浑身上下没有任何多余的赘肉。他穿着考究，整个房间里数他最会打扮，衣服也很合体。”，“她注意到汤森的袖扣和背心上的钮扣，她曾在卡地亚珠宝店见过类似的。汤森家自然是收入不菲。”“最好看的还是浓眉下那对眼睛，它们是那样的蓝，含着笑意亲切地向你诉说着他脾性中的甜蜜可爱。拥有这样一双蓝眼睛的人绝不会忍心去伤害谁。”，他拥有者凯蒂喜欢的外貌他说起话来的样子：他深沉、浑厚的嗓音里带着爱抚，那亲切、明亮的蓝眼睛里充满愉悦之情。她不知道的是，这可能是查尔斯在情场是个老手的缘故。沃尔特的对查尔斯的评价是：“他要是拿到一副赢牌，就玩得很好。但如果遇到不好的牌，就会玩得一塌糊涂。” 沃丁顿对查尔斯的印象是：“我一直觉得他很讨厌。他把人际声望研究成一门学问，这是他的天赋，能让每个遇见的人觉得他是对方在这个世界上最想见的人。他随时准备为人效力，如果对他来说毫不麻烦的话。即便满足不了你的要求，他也会设法给你留下一种印象，认为你的请求任何人都无法办到。除了魅力一无所有，最终会招人厌烦。”❣️【一段旅途】沃尔特带凯蒂来到在西江的一条支流上湄潭府，我猜想，最初沃尔特是想拉着凯蒂一起坠入这地狱的，就像凯蒂想的那样，一心求死。但真正见过生死之后，又怎么舍得自己心爱的人儿真的死去。这趟旅程很简单，又很复杂。它简单的停留在某个地方，没有过多的场景转换。复杂在人心变化上，看着空当当的街道，听着一遍遍哀嚎，抚摸着一个个被丢弃的女婴。它好像说了很多，又好像把事实一一摆放出来，却什么都没有说。凯蒂心境上发生了很多变化，她感慨自己怎么会为了如此的二流货色感兴趣。她感慨沃尔特优秀，但自己又确实没有喜欢的情感，最后到死也是这样。她对自己的出轨的事情，有了新的解读，从刚开始的日夜思念，到后面的许久没有想起，到后来的，只不过是愚蠢、丢丑而已。不在为过去而纠结，关注当下的生活。❣️【一场自我救赎与成长】凯蒂结婚前，流连与各个爱慕者之间，玩的是游戏。结婚后，又不满现状，直到遇到查尔斯，仿佛看到梦想即将实现。瘟疫肆虐的湄潭府并非地狱，反而向凯蒂开启了上流社交场合无缘领略的真实世界，让她见识了形形色色的爱 —— 满族女人对一个白人不顾一切的爱，沃尔特对弃婴、对罹患瘟疫的病人无私而勇敢的爱，以及最让她惊讶与困惑的，修女们虔诚奉献给上帝的爱。她将生死置之度外，渐渐找回内心的宁静。✏️书里讲了很多，有许多精彩的对话片段，沃尔特的谈话，凯蒂和查理的对峙，精彩绝伦。有很多关于思考在里面，如果仅仅当做一个爱情来看，太可惜了，也许每次看都会有不同的感悟。

面容姣好但爱慕虚荣的英国女子凯蒂流连于各种舞会间，希望寻得如意郎君，但没有人让她彻底满意，眼看到了二十五岁，没有她漂亮的妹妹都有了未婚夫，为了不落后于妹妹，她答应了并不喜欢的的医学博士、细菌学家瓦尔特的求婚，离开伦敦，随丈夫来到中国香港。不甘寂寞、对木讷丈夫的厌倦让她勾搭上了香港助理布政司查理，她获得了心灵的满足，但瓦尔特发现了她的不忠，瓦尔特为了报复，让她随自己到中国内地去平息一场霍乱。凯蒂心生绝望，以为查理能够拯救他，但最后才发现查理是个自私自利的小人。凯蒂无奈与丈夫前往内地，离开舒适的住所来到偏僻、破落的地方。丈夫每日忙于工作几乎不和她交流，她的内心五味杂陈。后来在当地一位助手的帮助下，凯蒂来到当地修道院帮忙，她的精神获得了前所未有的洗礼。随着对丈夫的了解，她终于知道丈夫是一个多么伟大的人，而自己又是多么粗鄙，她丢掉了过去对丈夫的偏见，自己也获得了觉醒和独立。瓦尔特对当地疫情控制做出了很大贡献，赢得了当地人的赞许，但他自己在一次实验中感染霍乱，不幸去世。伤心的凯蒂在助手的帮助下回到香港，最后返回伦敦，回到父亲身旁，开启了新生活。很早就知道《面纱》的故事情节，但一直不明白书名的含义，看完书，看了一些解读才理解。这本书关于背叛与救赎，以凯蒂为中心，讲述了她精神成长的历程，从前的她爱慕虚荣，后来的她自立自爱，在经历了幻想破灭和生离死别后，生活的面纱从她眼前揭起，她终于看清了生活的真相。久仰毛姆的大名，但其实这是第一次读毛姆的书，这本小说很让人沉迷，人物性格鲜明，有非常多精彩的心理描写，也有作者毛姆深刻的洞察，他说，“人无法从劳作或愉悦中得到安宁，也无法在现实世界或修道院里得到安宁，只能在自己的灵魂中找到安宁”，“赢得人心的方法只有一种，那就是让自己变成值得别人爱的人”。

毛姆小说好这点大家都知道，但是仍然有看不下去的弊端，这个弊端出自谁呢，在我看来不是毛姆本人，而是译者。这本《面纱》翻译得就非常好，于大卫翻译的。看完这本书，很久以后我才发现，哦原来看外国书也是跟去吃饭有相似之处的。同样一份炒饭，不同饭店做，就是有不同的味道，书本也是确切地这样。于大卫，永远的神。如果你正好看到了我的这条评论，我由衷地建议你看毛姆就看于大卫翻译的，他的作品，绝对是，毛姆的文学 “盛宴”。另外，果麦出版的书，都很不错，如果你是新晋的外国文学爱好者，想找一本质量不错的外文翻译书，那就找果麦出版的，准没错，顶尖的。在我有限的经验里，没有另外的一家出版商，要比果麦好了。只要是果麦出版的翻译书，一定都是最好的译本。

很多人认为毛姆是最懂人性的小说家，读懂了毛姆，就读懂了人生。而且读过毛姆作品的人通常都能感受到他好像讨厌和歧视女性，甚至认为毛姆有 "厌女症"。在《面纱》这部小说里，毛姆对他的女主人公凯蒂是既残酷又温情。残酷的是，毛姆的笔法冷静刻薄，写出了凯蒂的虚荣和愚蠢，让她经历了生活的残酷和爱的欺骗；温情的是，毛姆让凯蒂走向更广袤的天地，面对着死亡的威胁和见识了人性的光辉之后，找到了一条通往内心自由和安宁的道路。读完这部小说，在凯蒂的身上得以窥见人生三个真相。原生家庭的母亲影响着女儿的幸福贾斯汀太太是个爱慕虚荣的女人，她想依靠丈夫出人头地的愿望落空后，就把改变命运的希望寄托在两个女儿，特别是美丽的大女儿凯蒂身上。母亲倾其所有为凯蒂举办社交舞会，希望她能找到如意郎君，成就一段辉煌无比的婚姻。凯蒂从小耳闻目染，不自觉地继承了母亲的欲望和虚荣，流连在众多的求婚者之间，沉浸在享乐之中。可是天不遂人愿，事常逆己心，已经 25 岁的凯蒂还是没有找到那个要结婚的人。母亲恼怒不已，质问她打算让父亲养活多久。后来母亲已经不在乎凯蒂到底要嫁给谁，只要能将她尽快脱手就行。相反，不被母亲看好的，相貌平平的小女儿恰逢其时地有了满意的结婚对象，也算是满足了母亲的的虚荣心。为了摆脱母亲刻薄的言语和避免参加妹妹盛大的婚礼，凯蒂只好嫁给了沉默无趣的细菌学博士，远离英国前往香港。可是凯蒂一点也不爱他。《面纱》中这样写道："惊慌之中，凯蒂匆匆嫁给了沃尔特。费恩。" 心理学家弗洛伊德曾说："母亲在家庭中扮演着一个重要的角色，母亲焦虑，则全家焦虑。" 凯蒂有这样一个母亲，为名利焦虑奔走。在外面，对大小法官和他们的妻子低三下四，对前途看好的政客极尽奉承；在家里，她自私冷酷，打心眼里瞧不起丈夫，两个女儿也不过是她迈入上层社会的工具。在凯蒂发现自己被虚假的爱情欺骗愚弄、心碎不已的时候，她无人可以倾诉。嫁出去的女儿泼出去的水，母亲不可能收留她；即将跟随丈夫去往霍乱地区时，她无家可回，只好心灰意冷地赶赴死亡之地。本来，家应该是女儿幸福的港湾，在外受了委屈和伤害，家就是疗伤的地方。可是凯蒂没有疼爱和宽容她的母亲，她的家不是避风港。母亲更没有教会凯蒂作为一个女人，应该如何去爱。有其母必有其女，凯蒂那强烈的虚荣心和肤浅的欲望和母亲一样，甚至她像母亲鄙视父亲一样鄙视自己的丈夫。身心投入的爱情原来是一场欺骗在香港的酒会上，凯蒂喜欢上了政府官员汤森，他相貌英俊，有一双漂亮的蓝眼睛。一来二往中凯蒂爱上了汤森这位有妇之夫，并且愚蠢地认为汤森会和他妻子离婚后娶她。凯蒂还一厢情愿地憧憬着她和汤森的未来。一日午后凯蒂竟然在家里和汤森幽会时，房间的门把手转动了一下。凯蒂一时不能确定门外那个人是不是丈夫，不免惊慌失措。纸终究包不住火，门外那个人就是丈夫沃尔特，他只是没有夺门而入。沃尔特要求凯蒂和他一起前往发生霍乱的湄潭府，凯蒂不明所以、惊恐地拒绝了。沃尔特的表白是《面纱》这本书里最精彩的一段。他这样说到："我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。......" 沃尔特告诉凯蒂，只要汤森的妻子答应离婚，汤森出具一份书面承诺，答应在一周内娶凯蒂，他就答应和她离婚。虽然凯蒂感到有点儿不安，但她还是信誓旦旦地告诉沃尔特，他根本不知道什么是爱情，她相信汤森和她之间的爱是义无反顾的。但是汤森虚荣懦弱、冷酷自私的回应让凯蒂如坠万丈深渊，她感觉失去了活下去的意义。《圣经・哥林多前书》中说："爱是不嫉妒，爱是不自夸不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。" 凯蒂怎么可能知道什么是爱，如果她知道，就不会轻易嫁给一个她不爱的人。凯蒂对丈夫沃尔特漠不关心，她关心的是婚姻带给自己的那一点利益，躲避和逃离。凯蒂不明白汤森为什么不爱她，她所做的一切都是为了讨他的欢心。虚荣自私的凯蒂这个时候没有想过，丈夫沃尔特曾经所做的一切也是为了讨她的欢心，可是她不也是不爱他吗？不同的是，沃尔特是真心爱着凯蒂，她却弃如敝履。汤森对凯蒂虚情假意，她却甘之如饴。在生死边缘找到觉醒之路凯蒂跟随沃尔特来到了霍乱肆虐的湄潭府，她无处可逃，她真心去爱的那个汤森，已经不要她了。在湄潭府简陋昏暗的房间里，凯蒂怕得要死。留守当地海关的下级官员沃丁顿的一番话，彻底粉碎了她对汤森的幻想。接着在沃丁顿的带领下，凯蒂领略了瘟疫地区的乡野景象，广袤的平原，山间密布的坟丘，还有路上来不及掩埋的死者。随后，凯蒂又到了当地的瘟疫中心修道院，那里有几个修女，收养了很多病人和孩子。修道院的院长向凯蒂表达感激，说她的丈夫沃尔特是上天派来的天使，他仁义慈悲，善良勇敢，不畏疾病和生死，看护着染病的人。这番话竟然让凯蒂热泪盈眶。凯蒂主动要求在修道院里照看孤儿，这份工作让她焕发了精神活力，她第一次感觉到自己是一个有用的人。来自法国大家族的院长跟凯蒂谈起自己的经历，还说到："只有一种办法可以赢得人心，那就是让自己成为人们去爱的人。" 沃尔特染上了霍乱不治身亡。凯蒂在回香港的路上，她感受到了一种逃离死亡威胁的自由，一种逃脱精神束缚的自由。凯蒂想起修道院那些修女们谦卑的言行，和院长的一番话，她感到内心充满了希望和力量，以后无论发生什么她都不再害怕了。凯蒂辗转回到英国的家里，冷酷跋扈了一生的母亲去世了。凯蒂和父亲和解，以后的日子她要和父亲快乐地生活在一起。有时，上帝从你生命里夺走一些东西，必以相应的来馈赠。只要你不放弃，前方的路会越走越宽，终会收到生命的礼物。生而为人，特别是女人，如果没有幸福的原生家庭，缺乏父亲的保护和母亲的宽容，那也不要放弃生活的希望和爱的勇气。如果发现真心投入的爱情是一场欺骗，那就斩断前缘不必留恋，最好的风景在前方。未经苦楚，难以觉醒。人的幸福，到最后往往只能靠自己来争取。

不得不说，这确实是一部佳作 —— 讲述了一个女人的救赎或是找寻真我之路，时间不长，仅婚前到婚后孩子将要出生的时间，大概不到 3 年。花了 27 年的时间做一个虚荣、傲慢的女人，用几周的时间找到内心的安宁，这不失为一种戏剧手法。有的人在找寻自我内心安宁的路上可能会找寻一辈子，有的人可能一辈子都找不到内心的安宁，认识不到真实的自我。全书讽刺味道浓重，像红酒一样越品讽刺的味道越浓，特别是沃尔特死后留下最后的句话 ——“死的那个是狗”。

这有点难理解，又仿佛和理解之中隔了一层面纱，这不是电影说的爱情故事，到人们的确能从人物中找到自己的影子，书中唯一落感不适的是对国人、国情的描写，又不得不正视其如此真实吧。

一个女人被评价为 “二流货色”，是种什么体验？ 读完这本书，我脑子里一直萦绕着这个词。这个词比我们平常听到的什么 low、贱、茶还要感觉到侮辱，它完全是一种 “人格上的降级。” 什么样的女人会被叫做 “二流货色” 呢？女主凯蒂，长得很好看，从小的野心，就是嫁给一个有钱有势的男人，但一直到 25 岁还是没有找到自己满意的。等到自己妹妹都快结婚的时候，她忽然慌了，匆匆忙忙就嫁给了一个向她求婚的男人。结果结婚之后，她发现自己的丈夫又冷淡又无趣，于是就出轨了。小说开头就是从出轨开始。凯蒂和情人在家里偷情，发现有人转动门把手，两人吓个半死。后来证明，是丈夫发现了他们的奸情。出事之后，情人为了家庭和孩子，分分钟就把凯蒂抛弃了。这个时候，凯蒂才意识到自己的愚蠢。丈夫那段残酷又卑微的告白，也是这个时候对她说的:“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。” 愚蠢、轻浮、没头脑、庸俗、普通、虚荣、软弱…… 这些从凯蒂身上提取出来的品质，大概就是她被叫做 “二流货色” 的原因。小说的前半部分，讲的就是一个狗血爱情故事。但这本书，不完全是一个爱情故事，而是一个成长故事。但这个小说不是一个狗血爱情故事，前半部分的狗血剧情只算个铺垫，后半部分关于凯蒂的觉醒和成长历程，才是最精彩的。小说里有句话说，“战胜自己的人最为强大。” 它被放到女性精神觉醒的经典读本里面，因为它真正讲的，是一个 “二流” 女人的心灵成长史。关于一个女人如何战胜自己的身上的 “二流” 品质，如何逃离让她降低人格的爱情，如何获得新的自由和勇气，最终成为所谓 “一流” 女人的故事。或者说是一个女人被情人抛弃，被丈夫鄙视，觉得活不下去的时候，怎样重启人生？简单来说，就是三个点：投入工作，深入生活，感受爱、信仰和死亡。这是小说后半部分的内容，也是这本小说最精彩的部分。最让我印象深刻的，是女主对于原生家庭的超越。她被人称之为 “二流货色”，但她其实也是个 “受害者”。没有受过好的教育，没有得到过父母正确的引导，母亲对她唯一的教育就是用自己的美貌换取一个有钱有势的男人嫁掉。一个家庭的价值观其实是会 “遗传” 的，好的会，坏的也会。 凯蒂的成长，也在于她在下一代身上，终止了这种错误的对于女人的价值观驯导。怀孕后的凯蒂，对未来的孩子说： “我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。”  ​“我要让她无所畏惧，真诚率直。我要让她独立于他人，把握自我，像一个自由的人那样接受生活，要比我活得更好。” 无所畏惧，真诚、率直，自由、把握自我、独立于世…… 这些就是一流女人的品质。其实就是现在独立女性的品质范本。这本小说曾经被三次改编成电影，我看了 06 年那一版，电影完全把它处理成了爱情片，相比于小说的冷酷真实，电影改编得有些温情脉脉，而且完全没有呈现出女主的心灵成长历程。所以还是要看小说。它绝对是恋爱脑不得不读的一本好书！！   不管是对于涉世未深的小女生，还是正处在择偶阶段，或者已经在婚姻生活当中的女性，甚至是想要逃脱当前婚姻状态的人来说，都值得一读。 “莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生，称之为生活。 ” 生活迟早要来，而毛姆的小说，能让你提前感知到生活前方的残酷和危险。

读他人的故事，品自己的人生。不想成为 26 岁老姑娘的凯蒂，在妹妹都结婚了以后，条件优越的她退而求其次选择了沃尔特，可她不懂得珍惜眼前人，总觉得这种 “逼不得已” 的婚姻里不会长出爱情之树，而她看见了别人树上的花，并且还被那花深深地吸引着。可她不知道，如果没有树的滋养，花是很快就会凋零的，并且不会结出果实。明明现在有不少《先婚后爱》的…… 呃，这么说的话，我好像又陷入了另一个误区里去了。其实，人生的选择，就应该像舒婷的《致橡树》里描写的那样，要做一棵树，自己也可以迎风招展，和你一起会更好。而不是以凌霄花的方式依附在树上，美则美矣，可终究不长久的。也要像《活出生命的意义》那样，当下的境况，找出对自己终身目标最有利的那条路，并创造条件走下去。而不是剑走偏锋，最后还是成了乌合之众。有些时候，要换的不是客体（即他者），而是进化本我的思想，只有这样才叫活出自我😊揭开面纱，直面真相，才能更好的享受当下，面对未来😊

遵从内心的前提是我们要分辨是非真假，鉴人心的别真伪。否则会为曾经的自在买单。因果轮回中没有人能逃脱。

即使同属人类，不同人的禀赋与性格也有云泥之别。有的人拥有天赐的美貌与声音，稍加修炼便足以迷惑众生；有的人拥有超凡的头脑，享受也追求智力活动的愉悦；有的人外表狂放不羁，却对人性洞若观火；有的人出身高贵，却追求痛苦又隐忍的生活…… 唯一相同之处是人们在死神降临之前，都限于这个肉身之中，被基因想要繁衍的本能驱使着，被激素的起伏影响折磨着。然而有的人早早屈服于命运的安排，随波逐流；有的人被万物之灵的骄傲妄念折磨着，冷漠克制；有的人得意于堪破了讨人喜欢的规律，将乌合之众玩弄于股掌之间而毫无愧色…… 人生这么一个偌大的迷宫，怎样才能找到真正的意义？怎样才能追求到心灵真正的安宁？在看完这本书后，我自己的回答是，真诚，对自己对他人发自内心的真诚。凯特在与丈夫唯一一次的争执中说地并没有错，她没受过太好的教育，也不是特别聪明，只是个极其普通的年轻女子，所以生长环境里的人喜欢什么她就喜欢什么，沃尔特并不应该为此而责怪她。除了极少的圣人，凡夫俗子都受限于自己的成长经历，谁又能凭空悟出很多高深的智慧来呢？沃尔特真的爱凯特吗？最初读这本小说时，我自然是觉的爱的，我甚至为他略显卑微的爱而有几分感动。他对她不像那个年代的大部分丈夫对待妻子一样随便，他一直都彬彬有礼，照顾她的所有情绪，主动迎合她的一切爱好。但再深入想下去后，我却认为沃尔特对凯特的方式并不是爱，那只是他自己的行事风格。相比于他对凯特的感情，他更在乎的是他的尊严和智力优越感。他对凯特从来不肯有一点示弱，凯特虽然自私庸俗，但却并非是没有同情心，而他却从来没有对她敞开心扉，激起她对他的温情。尽管他殷勤地对待她，迁就她，让她挑不出一点错，却也感受不到真正的亲密。人都是自恋的，爱一个人绝对不只是因为 Ta 有多么优秀，而是因为跟 Ta 在一起，感到自己变得更好了。然而沃尔特从来都没有让凯特产生一点这样的感受。无用之人是最最可怜的，她的丈夫像供养一个可爱的宠物一般一切顺着她，反而让她失去了作为妻子的价值感。"我对你不抱什么幻想，我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样……" 很多人觉的这是最最动人的情话，然而这在我看来，却是沃尔特并不真正爱凯特的绝佳证明。凯特仅仅在修道院里待了几天，便因为感觉到自己被人需要而变地内心柔软而光明，她并非是个不可救药的傻瓜。但沃尔特却始终抱着静止的眼光看待凯特，从来没有给她机会让她去发展自己的能力。凯特为何会爱上汤森？当然是因为凯特的幼稚与虚荣，但更因为他的恭维，他的激情让她感受到自己是被迫切需要的。而沃尔特呢？他站在道德的制高点审视着这对 "狗男女"，他是个无辜的受害者，他去湄潭府主动寻死是被伤害后一种壮烈的牺牲。沃尔特，凯特和汤森是三种完全不同类型的人。汤森得意于自己早早参透了取悦他人的绝技，在官场上一骑绝尘。除了极个别目光如炬的人在心里对他不屑一顾，他的技巧对于大部分人都亲测有效。他是个天生的浪荡子，典型的披着光鲜外表的反面角色。他耽于追求名利，即便知道繁华奢靡的生活本质是虚无，也毫不介意，就好像黑客帝国一里的叛徒赛弗一样，知道这些都是虚幻却仍旧选择了轻松的活法。凯特呢？在去湄潭府之前，她是个没有价值感，一切随波逐流的女人。她的美貌给她带来了不错的物质生活，但内心却空空荡荡。如萨特所说，人是无法在虚无中寻找到自我的价值感的，必须有所寄托。丈夫曲高和寡，她完全难以理解，他也不肯给她解释，于是她便只能从其他方向去寻找自身的定位。而哪怕一个 "美丽的荡妇" 这样并不正面的角色，都好过一个 "装满锯末的精美布娃娃"，因为前者毕竟是活的。狡猾的汤森一眼便看到了她心里的裂缝，一击即中。然而，凯特还很年轻，她在湄潭府的生活给了她改变的契机。当她最后对父亲说出 "我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子"，我便知道她作为一个人真正地觉醒了。她并不是一棵无法雕琢的朽木。那么沃尔特对她的态度，是不是有些过于轻慢了呢？她毕竟是他的伴侣，而不是他眷养的猫啊。沃尔特是个难以评价的人。从心理学角度来讲，他对凯特有着不好的投射。他内心孤傲，他知道自己智力水平高于身边的凡夫俗子，但却因为性格内向，难以融入大众。他身为雄性无法抗拒的本能让他喜欢上一个美丽的女人，但他却从灵魂层面看不起她。他良好的教养虽然让他用极为绅士的姿态体贴照顾她，却跟她没有任何灵魂层面的交流。他不相信凯特内心里有智慧的种子，他一边假装 "低俗" 地陪她参与她从小习惯也热衷的社交场合，一边将这作为他为她所做出的牺牲。本质上，他把她当作一个可以满足自己身体欲望的工具，他为了保持良好的自我感觉，用隐忍和牺牲作为自己为了身体的欲望而不得不付出的代价。毛姆一边借修女的嘴表达了对沃尔特为当地人努力付出甚至牺牲的欣赏之情，却也借沃丁顿的嘴说出了他行走在黑暗中的事实。沃尔特虽然对其他人富有爱心，但他的爱是从他对这个世界的恨里产生，属于精神分析学派心理学中的 "负爱"，这样的付出必然是痛苦的，所以他最终还是死在了湄潭府。然而，我相信毛姆对待凯特的态度是带着仁慈的。他辛辣的笔虽然将凯特再次推回了汤森的怀抱，她内心脆弱的部分依然渴望一个男人的温暖怀抱，但她的灵魂却并没有再度沉沦，而是坚决地走上了自我救赎的道路。她真诚地正视自己的欲望，真诚地向父亲道歉忏悔，真诚地憧憬未来的岁月，再也不欺骗自己的心。她见识了黑暗自私的人性，经过遍地尸体的炼狱，了解了人类的软弱与不自由后，却没有选择沉沦，没有用恨去遮蔽双眼，反而开始变得越发慈悲，选择努力用自己的手来创造价值，成为一个对其他人有用的人。这难道不算是一种真正有韧性的英雄主义吗？相比于修女们如走在天上的高贵却空灵，她从感恩自己的至亲的父亲开始，这难道不算一种真正脚踏实地的善良吗？我相信毛姆是真的欣赏凯特，虽然她曾经浅薄、无知、虚荣、不自持，但她却代表了平凡世界的希望。

“我对你不抱什么幻想，” 他说，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。”“我怎么理智得了？对我来说我们的爱情就是一切，你就是我的整个生命。可对你来说这不过是个小插曲，认识到这一点太让人心寒了。” 她不觉得嫉妒，却有一种空虚感，就像她一直仰赖着的支撑，习以为常，几乎意识不到它的存在。突然从她身边抽走之后，她开始左摇右晃，头重脚轻。沃丁顿也很高看沃尔特，只有她一个人看不见他的优点。为什么？因为他爱她。人心到底是怎么回事，竟让你鄙视一个男人，只因为他爱你？沃尔特明明百般聪明，却无法分清孰轻孰重。因为他给一个布娃娃装扮了华丽的长袍，把它安置在圣殿里供奉起来，随后发现布娃娃里面填充了锯末，他便无法宽恕自己，也不能宽恕她。他的灵魂撕裂了，他一直活在一种虚假的构想之中，当真相击碎了幻象，他便认为现实本身也被击碎了。这一点千真万确，他不会原谅她，因为他无法原谅自己。“你知道，我亲爱的孩子，无论在工作还是娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中。” 美貌也是上帝的赐予，是最稀有、最珍贵的礼物。如果幸而拥有，我们应该心怀感激；如果我们没有，也要感谢他人拥有的美貌让我们获得了愉悦。“道。我们有些人在鸦片中寻找道，有些人在上帝那儿，有些人寻求威士忌，或去爱里寻找。这道终归只有一条，可它不通向任何地方。” 我祈求我们的主赐予我内心的平静：你终将获得 —— 主似乎在回答我 —— 只要你不再渴求，它便降临于你。只有一种办法赢得人心，那就是让自己成为人们会去爱的人。有个想法，唯一让我们有可能不带嫌恶地关注我们所生活的这个世界的，就是人类不断从混沌中创造出的美。他们描绘的画，他们谱出的乐曲，他们写的书，还有他们的生活。这一切中，最富于美的就是美好的生活，那是件完美的艺术品哦，你就不能暂时把上帝放在一边，给我一点点怜悯？不是你们基督徒那种对苦难众生的怜悯，而是对人的那种怜悯。“记住，尽你的责任算不了什么，那是对你的要求，就像你的手脏了就得洗一样并不值得称道。唯一重要的是去爱你的责任。当爱和责任合而为一，神的恩典就会降临于你，你会享受到超乎一切认知的幸福。” 尽管未来仍旧模糊，这一念头却像河上的薄雾，在清晨阳光的照耀下焕发虹彩。自由！不仅仅是挣脱烦恼的束缚，解除那让她消沉的伴侣关系的自由。自由！不仅是逃离死亡威胁的自由，更是逃离让她降低人格的爱情，逃脱所有精神束缚的自由，一种抽离出肉体的精神的自由。与自由相伴的，还有勇气，以及无论发生什么都毫不在乎的坚强气质。“我告诉过你我很喜欢她。我不会做任何哪怕引起她片刻不安的事情，一个男人找不到比她更好的妻子了。”“你有没有想过你欠她一份忠诚？”“眼不见心不烦啊。” 他笑了。她已不再是一个女人，她为人的个性消散了，不过成了欲望本身就像在一分钟内人去屋空，而这一分钟却包含着永恒，让你无法想象这座房子里会再次响起欢声笑语。躺在那张床上渴求你的人不是我，因为我在坟墓里的丈夫尸骨未寒，你妻子对我又这么好，好得难以形容。那不过是我身体里的兽性，像恶灵一样愚昧可怕，我不认同它，痛恨它，鄙视它。从那以后，每当我想到它，我就恶心得要呕吐。母亲一辈子都在谋划、算计，所期望的无外乎是些低级、毫无价值的东西。凯蒂心想，不知她在某个星体上回望她在地球留下的人生轨迹，会不会大为惊愕。真是太可怜了，经过如此短暂的内心挣扎他便屈服于自己的责任感。短短几句话，他便放弃了自己全部的希望。她从椅子上站起来，走到父亲面前跪下，拉起他的两只手。“问题就在这儿，我不会因为是你的女儿就提出各种要求，你什么也不欠我的。”“我想要个女孩，抚养她长大，不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我，就会恨自己，又没别的机会。我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。” 她满心希望自己已经学会同情和博爱，即使不知道什么样的未来在等待着她，也感到内心有一股力量，无论将要发生什么，她都能带着轻松愉悦的心情去接受也许她的过失，她做下的蠢事，还有她所遭受的不幸，并非一概徒劳无益，只要现在她能够遵循眼前这条让她依稀可辨的路。那不是亲切古怪的老沃丁顿所说的无所通达的道路，而是修道院那些可爱的修女谦卑地遵循的路 —— 那是一条通往内心安宁的路。莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生 / 称之为生活。这是主人公凯蒂在面纱遮蔽的世界中坎坷的心路历程。

第一次读译本，觉得比原著还要好！最后的解读，也非常到位！