对胡适先生的刻版印象来源于中学历史课。知道先生开启了白话文运动，也知道先生政治上认同国民党。至于先生的文章具体写的怎样，就没印象了。      恰好在我马上跨入 40 岁门槛的时候，在书店偶然拿起来这本书，看了个序言，就觉得想看下去。      序言里，先生一开始就提到拜托好几位民国时期鼎鼎大名人物写自传的事，结果一个也没成。先生就以实验主义哲学的态度开始写自己的自传。这与后面他提倡白话文的新文化运动高度一直，别人不做、做不成的事，自己先做来看看，趟一条路出来给后人。      自传开篇介绍了他的父亲、母亲和家庭，再介绍他求学的过程，后续教学写稿，后又出国反思中国文学的问题和未来。文章语言平实、真诚，现在读起来很顺畅，没有年代隔阂，有的是青年的热血和执着。      推荐内心有梦想、日子并不如意的中年人看看，可以得到鼓励和慰籍。      也让我想在明年的愿望清单里加一项，写本自传。

#管中窥豹读书计划（第 1512 本）#2023 年读书主题（二）传记 - 文学人物《四十自述》（55）大家好！2024 年的管中窥豹读书计划再次升级，我们即将揭开 12 个主题、52 个细分话题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从传记的主题开始，选择文学人物的话题书籍进行刷书，第六本是《四十自述》，胡适亲口讲述，0 到 25 岁心智成长细节。在《四十自述》中，胡适详细记述了自己的身世，回顾了从幼年至青年的生活历程、求学经历，小到家长里短，大到民族命运，语言平实晓畅，娓娓述说。书中不仅有以小说体追写的 “我的父母的订婚”，感人肺腑的 “九年的家乡教育”，还有 “在上海” 的艰辛求学、创办新学、留学前的堕落生活与重新振奋，更有对如何开始 “讨论文学革命” 的详尽叙述，是一部不可多得的文学价值与史料价值俱佳的经典作唱。2、精彩段落：每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。我和母亲分别之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一块的时候还不满六个月。她只有我一个人，只因为爱我太深，望我太切，所以她硬起心肠，送我向远地去求学。临别的时候，她装出很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪。我就这样出门去了，向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活，— 孤零零的一个小孩子，所有的防身之具只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。譬如一个人立在海边，远远的望这来往的船只。那来的船呢，一定是先看见他的桅杆顶，以后方能看见他的风帆，他的船身一定在最后方可看见。那去的船呢，却恰恰与来的相反，他的船身一定先看不见，然后看不见他的风帆，直到后来方才看不见他的桅杆顶。这是什么缘故呢？因为那地是圆的，所以来的船在那地的低处慢慢行上来，我们看去自然先看见那桅杆顶了。白话未尝不可以入诗，但白话诗尚不多见耳。古之所少有，今日岂必不可多作乎？…… 白话之能不能作诗，此一问题全待吾辈解决。解决之法，不在乞怜古人，谓古之所无，今必不可有；而在吾辈实地试验。一次 “完全失败”，何妨再来？若一次失败，便 “期期以为不可”，此岂 “科学的精神” 所许乎？……

最近看过一篇关于吴宓先生的文章，文中总结到：徐志摩恋爱，又说又恋；吴宓恋爱，光说不恋；胡适恋爱，光恋不说。看完了胡先生的《四十自述》，理解他为何如此了。

近 40 岁读胡先生自述，也回忆梳理自己过往 40 年，颇有意思。