《美国人》分三卷本，这三卷本分别获得了美国史学界最高奖项的班克罗夫特奖、美国历史学家协会的帕克曼奖和美国新闻界最重量级的普利策奖，可见每一卷都是重磅经典。想要从时间的维度来系统性了解美国三百年的发展历史，这套书应该是必选。读完《美国人》这三卷本，给我最大感触在于：任何一个群体，如果想要具备一定的凝聚力和强有力的共识，一定要一起去做一件事情，用一件共同的事业来形成那个 “想象的共同体”。美国三百多年的快速发展，得益于每个阶段的共同事业：从新移民的一起开疆拓土，到一起摆脱 “宗主国” 的束缚，一起向西部的冒险和拓展，一起解决奴隶制的纷争，一起面对世界大战和经济萧条，甚至一起实现人类的第一次登月，这些 “共同的事业” 塑造了美国。但是，走到今天的美国，作为世界的领头羊，似乎没有了明确的目标，缺乏一件 “共同要做的事情” 来凝聚各个阶层的民众，所以让人感觉似乎 “很乱”。这或许是领跑者必然面临的困境和挑战，从中我们也应该有所启发、借鉴和警惕。

我们现在拥有的现代化社会很大程度是当时的美国人在荒凉的大陆上，经过艰苦的努力逐渐塑造的。这个塑造过程不是一蹴而就，也不是某个英雄有意而为之。当年的美国人怀着建设新家园的梦想，用理性来约束自己的行为，通过共享的社群聚集彼此的力量，将美国梦发挥到极致，也将美国的精神和美国的现代化设施推向全世界，让全世界逐渐又走向一条属于全人类的现代化之路。这条道路不可复制，也不可规划，但很值得后人怀念。我们不是要去怀念某个英雄，而是要怀念那个曾经沸腾美洲大陆的建设激情。激情已过，但遗产却永存。

谁是美国人其实没有清晰的描述。美国人是模糊的，他们的生活方式在模糊中形成，他们的创造力来自模糊的探索，他们的成就基于大胆地面对模糊，驾驭模糊，他们的文明不是按部就班的所谓清晰，而是模糊的特别，先有旅馆后有城市最后才有住在城市里的人，除了说它特别还能说些什么，修铁路不是为了运输某物，而是先修了看看能运送点什么？人们达成共识聚集一处形成社团进而形成默契规则，人人遵守，社团与社团联合形成大一级的社团，继续扩大到州，各州自治，但最后又联合起来变成了美利坚合众国，一个纯粹的人工国家，没有传承，习俗的羁绊，驰骋天下！作者的笔触丝滑，顺畅，让人酣畅淋漓！

曾国藩年轻时是个穷官，而且知识面很窄，虽然中了进士，知识量也是仅限于八股左右。不过他斥巨资，相对的巨资，买了一套二十四史，以期增广见闻。他的祖父看到后对他说：若能圈点一遍，也不算浪费。想想也是，一个年轻人总是想读书的，看到好书也常有购买的冲动和通读的志气，不过总耐不住字里行间那许许多多的瞌睡虫，几番进取之后，也就丢开手了。所以曾老祖父看着眼前这位头角峥嵘孙子，只希望他圈点一遍二十四史，也算得上是阅历之后的合理期望。不过好学如曾文正公者，必是后来韦编三绝了的。下愚如小子者，竟敢说：读了一遍二十四史。岂非既狂又作之态，简直丧心病狂。其实这二十四史所云者乃我国族有点模糊之经历也。故小子便大肆穿凿、强行附会，自谓：言一国之大体模糊的经历的书即是该国之二十四史。想我中华向来典章煌煌，那四夷莫不以效仿为能，今我以华夏青简裁蛮貊之羊皮卷，想来也不算有过。所以，读完一遍《美国人》当然就是读完一遍美国二十四史，也当然就是读了一遍二十四史。只是这书里没有帝王将相、王侯公卿、文人侠客和朝代兴亡的传记，因为作者没这样写。有啥呢？有冰块和石头是怎么被拿来赚钱的，有贵格会教徒是如何如何拧巴的，有佐治亚的农业故事，有西部的匆匆行程，有牛仔贩牛的震天响声，有黑人聚会的热情歌声，有南部富人的封闭强硬，有代理商的运筹鸡贼，有侠客，有骗子…… 行路人爬上落基山顶看见新修的铁路穿过只有一个旅馆的城市，而前面那个刚有几千人的城市已经人去楼空了。不知道那对被一群疯狂的基督徒逼着结了婚的冒充夫妻实则表兄妹的一对男女后来是否生活幸福了？现代家庭主妇其实是个工程师，十几岁的孩子那是在青春期，中学教育的重要性…… 今天人们日常生活中的很多观念、事物似乎都能在这部书里看到些苗头。而当时人们的观点和事物本身的发展过程也多少有利于我们的思考。总之，读过一遍后我虽不敢保证再读一遍，但却时常能想起其中的一些片段，玩味以之，寄托以之。是记。