《面纱》是在 2019 年看的纸质书。毛姆在《月亮和六便士》里曾经提到：“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨和热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”“面纱” 的双重含义：看似高尚、无私、绅士般的瓦尔特也有他恶毒、虚伪的一面。既是为了报复妻子，也是为了名利，他逼迫妻子和自己来到了瘟疫横行的湄潭府，很难说，他的目的不是为了让妻子死。他至死也没有原谅妻子，所以临终之际才会说 “死的却是一只狗。” 毛姆用他冷静的笔触徐徐揭开了瓦尔特伪装的 “面纱”。之于凯蒂，当她找寻到自己的价值，曾经浮华的生活和个人欲望就是那层被她揭下的面纱。所不同的是，她勇敢地揭开了这层面纱，而瓦尔特却在这个放逐之地选择自我沉沦，永远盖上了面纱。《面纱》和《安娜・卡列尼娜》，两部作品都写到了出轨，两个故事的主人公有共同点也有不同点，大胆做个粗浅的比较。相同点：安娜和凯蒂，都嫁给了自己不喜欢的人，他们都是被婚姻安排的，结婚的原因不是因为爱情，他们都觉得自己的丈夫无趣，生活没有活力，这造成了他们后来的出轨。卡列宁和瓦尔特，都选择了不原谅出轨的妻子，卡列宁曾几度纠结犹豫，最终还是没能原谅安娜，瓦尔特从一开始到临死时，也没选择原谅。2. 不同点安娜跟伏伦斯基出走以后，跟伏伦斯基相处的越久，越觉得他不爱她了，强烈的爱情得不到回应，再加上对儿子的思念，最终受不了折磨，选择卧轨自杀；凯蒂通过在修道院工作，她陆续见到了与她以往生活中不一样的女人们，修道院的工作使她获得了精神上的蜕变和成长，有了自己的独立人格和人生理想，不再将男人和金钱当作自己的追求。他们俩的出轨对象表现也不一样。伏伦斯基虽然曾经厌烦过安娜，但经过安娜难产事件后，便深深地爱上了她，甚至可以为她自杀，辞去所有的官职，毅然决然地带她去过她想要的生活；而唐生与凯蒂偷情被发现之后，唐生立即显出了他自私自利的本性，为了不影响他的名誉和仕途发展，他拒绝与妻子离婚，背弃了凯蒂。读小说，可以让我们更全面地看待人性。毛姆的作品写出了真实人性的复杂，善与恶一纵一横相互交织构成了书中的人物，他们的身上没有脸谱化的善恶对立，即使是修女眼中高尚无私的瓦尔特也有恶毒虚伪的一面。

“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它 / 叫生活”。对凯蒂来说，揭开面纱之后的生活像爬满虱子却并不华丽袍子，可笑、狼藉、难堪。与情人决裂后，她在丈夫瓦尔特逼迫下去到了霍乱疫区，收留被遗弃女孩儿的修道院成了救赎她的净土，她在这里悔悟、清醒、成长（清醒和成长总是要伴随着破碎的）。她开始寻求她的 “道”，她见了些天地，见了些众生，最终见了她自己。修道院院长是凯蒂的镜子，在院长身上，她看清了自己的浅薄、轻浮…… 这些认知会让人时时无地自容，难以自安。以人为镜，是会照出自身人性中的幽暗之处。有些突兀的地方是安排凯蒂突然提起 “道”，更突兀的是让维丁顿论 “道” 时说的几句词不达意的《老子》，看来对大文学家来说，理解《老子》也是不容易的事儿。这本书讲的故事对中年人来说可能不够深刻，甚至有些平庸，但它反应出婚姻关系中的某些共性，一如既往地展示出毛姆对人性精准地把握。它还让人在清醒地认识到任何一种关系到最后都会差强人意甚至是面目全非的同时，又会在不经意中察觉到这世界中还另有善意。有部改编的同名电影，黄秋生饰虞上校，夏雨饰吴医生，可以一观。

1⃣️ 如果说故事结局能停留在丈夫死后，凯蒂的顿悟可能会更完美一些。但毛姆就是这样的作家，他不会把结局放在最令人心碎或者理想化的那一刻。他的结局总是这样的现实，就像人性，本来就是善恶交错。2⃣️ 故事里丈夫死后，凯蒂回到了香港又一次和那逢场作戏的虚荣的情夫会面，情感又一次屈服于情欲。让我们在人性的自私冷漠中，又一次失望。3⃣️ 故事中那些背井离乡修女们纯粹而高尚的情结，反衬了主要人物对生命偏执、傲慢，戏谑、虚荣。🌸 这是一本会带来心灵震动的小说，强烈推荐这个译本。读起来，如此的顺畅，译者如此用心。

当你不再渴望宁静时，你便拥有了它。“盛世下的孤独者”，这是毛姆。超然而不漠然，用美工刀刻画着水波纹般的情绪，能徒手撕开人心，目不转睛的盯死人性，嘴角始终带着礼貌的微笑，连讽刺都如绅士般的问候。当读者还在沉浸在故事情节中无法自拔的时候，发现毛姆好像从没来过。今天，我们来聊聊《面纱》。书名源自雪莱的《别掀起这华丽的面纱》，故事的构思则受到了但丁的诗的启发。故事很常见，不过是一次偷情引出的人间悲喜剧，女主动情，深陷其中，男主动欲，遇险速离，实乃悲剧。女主的摆渡人，引导她从愤怒、无奈、胆怯、面对、接纳，一层层揭开女主自己的面纱，同时也让女主主动睁开眼睛，慢慢适应光感，朝着太阳的方向望过去，此乃喜剧。这是一条通往安宁的路，翻高山、遇峡谷、藏洞穴。但是，你必须很淡定、很坚定地走下去。当然，安宁不一定是最佳选择，就像我们永远不知道山的背后，是什么。只是，深夜的大雨，更能让你想起温暖的被窝。《面纱》，能调动你所有的情绪。毛姆：“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了 [哇 R]“你为什么爱我，你爱我什么？” 这就是女人乐此不疲，且终其一生都在寻找的答案。“因为我的心有个缺口。”“你现在为什么不爱我了？”“因为我的心还是有个缺口。” 毛姆：“曾经我以为，爱就是这么简单的事情，任何人都可以走到一起，相处久了自然就会有爱。如今我才懂得，爱是消耗品，它不会从少到多，更不会无中生有。热烈相爱的两个人有一天也会走到无爱，那么原本无爱的人呢，只会走到厌恶吧。那种厌恶，是不被理解，不得自由的重负和孤独。”[汗颜 R] 欣赏、崇拜以及想象把那个虚拟的 “爱” 堆砌出来。又试图通过刚刚好的温度，不远不近的距离，恰到好处的分寸，以及拿捏得当的表达，把所谓的爱滋养。所以，无论如何，都请拥有爱的能力。# 书籍分享

人只有经历过事情，才懂得自己到底要什么？才会成长。

毛姆真是讲故事的一把好手。瓦尔特是那么美好的人，以至于相识不久的维丁顿和院长，都倾力想默默为他做点什么，比如帮助妻子凯蒂真正的走近走进瓦尔特的世界，了解瓦尔特。凯蒂就像那个满世界寻宝的牧羊少年，殊不知宝藏一直握在自己手中。现实中真的存在瓦尔特这样的人吗？这个在妻子眼中无聊沉闷的人，其实是充满魅力的散发光芒的有趣的人，只不过这层有趣门坎有点高。

收拾屋子的时候看到那本紫色和绿色撞色的毛姆小说集想起来再看一遍经典的 面纱值得看假期看非常合适

值得一看！

“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活.......” 去年有人跟我说，毛姆最好的作品是《刀锋》，今年有时间了便找来看，后来听同事提起《面纱》，又读面纱。后来想，既然要看毛姆，那他最负盛名之作《月亮与六便士》自然就也是不能错过的经典。虽然小时读过这一本，但人生不同阶段读书的感觉的确大不一样。1、面纱面纱是一副涉华作品，故事发生在香港，但它的故事发展线倒有点出乎我意料，按照一贯的套路，似乎凯蒂应该幡然悔悟之类的，我也说不清，故事可能应该是另一种模样，但毛姆毕竟是毛姆，笔下人物的触感不落俗套。凯蒂不爱莱恩，甚至到他死的时候也从来没有爱过他。她的情人在她面前戴了一件面纱，她在自己的丈夫面前亦如是。似乎这是一个极简单的故事，但它与《月亮》中某个人物却似乎又有些异曲同工：莱恩爱着凯蒂，施特略夫也任妻子予取予求。但作家毛姆的笔下，似乎凯蒂那样的大话精和思特里克兰德这样的浪荡子弟却轻而易举的得到了女人的爱情，这一点倒是颇有意思，也许，爱情从来就是千古之谜，说不清也道不明，没有任何一丁点的道理可讲。这一点在哪儿都无法作为例外。另外，印象最深刻的是，作家毛姆对于感觉的描述颇让人感觉有点惊诧，仿佛触觉、视觉、听觉就这样通过他的文字展现在了我的面前，这样的文笔，在我目前为止的人生记忆中，都是比较少见的。“像一个神秘主义者在宣讲一个无法宣传的道理”。2、侧面：你所知的我其实是哪面？作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。就把它们铺在这儿，任人评说。我们对很多事情一知半解，下判断。几年后又推翻，生活就是这样一轮一轮的追杀过来，逃命的人气喘吁吁，万分狼狈。张国荣有首歌叫《侧面》，听他沧桑洒脱的嗓音轻出：“你清楚我吗？你懂得我吗？” 我们了解的所有人 - 包括自己 - 也许都不过只是一个侧面。2004 年 4 月 1 日，他在香港东方文化酒店纵身一跃，结束了自己年轻短暂的生命。朋友是她的粉丝，前几年 4.1 跟她一起去 HK，那时候他已经离开这世界十几年，酒店门口仍然摆满了各国各地人送来的鲜花照片。当时我慨叹：“好年轻，好可惜”。朋友在旁边说：“他选择在最灿烂的年华和时刻离开这世界，有时候觉得也未尝不是一件好事”。真的，每个人对生命和世界的看法都不尽相同。生死是这样，安稳和漂泊亦然。多人多面。我自己在读毛姆这几本书的时候，在每一个人身上，也似乎都看到了自己的影子。包括，也曾想过自己要过那种各处流浪的日子，晚上就睡在天桥下，饿了拿个碗去乞讨，或者直接找个地方出家，尼姑庵都找了好多年，但忽然发现在这世界上还是有心心念念的人和事物。也许若干年后有机会的话，也会选择在这地球上流浪。看街上人来人往，也许也有很多人像我一样，终身跋涉，也许这世界上，其实并无归所。

这是一个成长于庸俗环境中，被塑造得虚荣浮华、内心空虚的女性，如何在生活契机中寻找内在自我的故事。毛姆的高明之处在于，“出轨” 是凯蒂寻找自我的契机，而不是道德指控。通过不同人的选择，让她看到人格的高尚与卑下之别。人的觉醒往往在一刹那，犹如摘掉脸上的面纱，朦胧的世界随之变得清晰。但觉醒之后，人就能立刻改变吗？毛姆以他的洞悉人心告诉我们，绝没有如此简单的事。觉醒后的身体力行，需要新的环境去促进。如果旧有的环境不变，人会再次跌落。故事的末尾，凯蒂抛开一切，跟随父亲去到一个陌生的环境里生活，才是她完善自我的开端。

一直看到湄潭府霍乱，我才想起来曾经看过这本书。越往后也就越熟悉。一直以为，《月亮与六便士》是我读的第一本 Maugham 的书。有些东西真的是会 "忘记" 的。也应当 "忘记"。无论多么精彩的序章，都只是正文的铺垫。如果迟迟不翻页，只能是单调的循环播放。爱情，就是（婚姻）生活的序章。其实序章如何，并不影响正文的书写。反复润色序章，故事便永远都不会开始。

太喜欢毛姆笔下的故事们了，尤其是他刻画的男主角们，都有一种奇特又可爱的气质。这本书很神奇，故事背景发生在中国，读了这本书我才知道中国湄潭发生过瘟疫。“道” 由古文译成了英文，被毛姆引用进了小说中，又被译者由英文译成了中文，很有趣。善人养狗，狗咬了善人，最后却是狗死了，瓦尔特想借霍乱的手杀了凯蒂，最后自己却死于霍乱，虽然不知道是意外还是自杀。

即《月亮与六便士》后阅读毛姆的第二本书：推荐女性阅读面纱 — 还是不要轻易地揭开吧… 记得鲁迅说过：面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。仔细回想一下：我们又何尝不是对待工作，对待生活，对至亲对不同的人都带着不能面具的纱。它像画皮像妆容像洋葱当你一层一层地揭开的时候…… 就面目全非了… 看到凯蒂沾染了爱情比沾染霍乱还严重那种爱而不得失去自我卑微到尘埃里幸好在修道院的救赎之路开出倔强的花来！她不单单是一部唤醒女性对爱情觉醒之路还提醒你要有一颗不断自我审视和觉醒的心女性不要堕落在爱恨情仇的琐事里内耗自己生命有更多可能性只有经历过才能洗礼你的人生所谓的幸福都是梦幻泡影她在修道院看到的经历痛苦才是真实存在的看到她的不断否定自己又接纳成长的过程作者最后也没让她经济独立精神独立，过上独立思考的人生… 对女性的觉醒之路也就点到为止了吧……

“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都叫它生活。” 有人说：“读了面纱的女人都不会再出轨。” 有人说：“面纱专治恋爱脑，玻璃心。” 有人说：“毛姆是个二流作家。”…… 读完之后为瓦卡特对凯蒂的不求回报的爱而深感震撼，也为查理这个渣男感到无语，但这就是现实，深爱凯蒂的人却使凯蒂感觉厌烦，看清自己深爱之人的卑鄙之后，在霍乱中觉知自己的良知。凯蒂在霍乱中寻找 “道”，不断觉知自己，她的精神在觉醒，“我觉得自己很像是扬帆远航的老水手，正在探寻一片不为人知的海域。我的内心强烈渴望着探寻未知的世界。”“我希望她能无所畏惧，坦荡做人。我希望她具有独立的人格，能拥有真正的自我，因此就不会依赖别人。我希望她能自由自在地生活，而且要活得比我好。”

面纱，遮面的纱…… 纱，一种社会关系属性的产物，你的身份要求你的纱，它可以是假的，因人而异…… 面，一种极度私密的个人形象，它只能是真的，千人千面…… 为什么不敢揭开面纱，因为假，假带来的自卑、虚伪、恐慌，不敢见光…… 谁能揭开面纱，真诚，真诚的人只关心的是具体的人，不加评判…… 现实是，在不能预判真诚的时候，只能预设 “人艰不拆”，在非真诚的情况下强行揭开，是一种残忍…… 我觉得毛姆是残忍的，他总是用手术刀切开一切虚伪的东西，缺乏真诚的人会受不了👁

作者毛姆被誉为英国文坛 “天才小说家”，他的《面纱》就是一部关于女性精神觉醒的经典之作。这部作品不仅展现了毛姆对于人性的深刻洞察，更融入了他在中国游历时的灵感与体验。…🍀内容简介：故事讲述英国女子吉蒂在母亲的催逼和对自己年龄焦虑之下嫁给了细菌学家沃尔特。沃尔特虽然对她关爱有加，但她依然感到厌恶和无趣。与此同时，她在香港遇到了英俊潇洒的唐生，他让她感受到了从未有过的激情与浪漫，因而背叛了自己的丈夫。当沃尔特得知真相，他决定带她前往霍乱肆虐的湄潭府。唐生会为了自己的仕途和利益，果断背弃了吉蒂。绝望的吉蒂在疫区步步求死，却意外见证了沃尔特的勇敢与温情，和人们对他的尊重与信赖。在与修道院的救助人员一起工作过程中，吉蒂逐渐克服了恐惧，勇敢地投身于帮助他人的行动中。故事的末尾，吉蒂怀孕，可她的丈夫却染上霍乱，终未等来一句原谅。 逃离了婚姻的束缚，拜托了虚伪情人的纠缠，吉蒂感到无比自由，并朝向自己的新生活努力迈进。…🍀一点感悟：当我读完，我仿佛揭开了一层神秘的面纱。书中的 “面纱” 二字，如同一个千层迷雾，每个人从中领悟到的意义都不同。有人看到了爱情的复杂与悲凉，有人看到了人生的迷茫与探索。而我，从中看到了成长的不易与自我认知的重要性。🌷成长的过程就是不断揭开面纱，看清自己的过程。只有真正了解自己，才能找到属于自己的方向，坚定地前行。举个例子，书中的女主角在面对困境时，曾一度迷失自我，她为了迎合他人，失去了自己的原则和价值观。然而，在经历了一次次的挫折后，她开始反思自己的行为，重新审视自己的价值观。最终，她勇敢地面对自己的内心，找到了真正的自我。这个过程就像揭开一层又一层面纱，虽然艰难，但最终收获的是成长与自由。🌷最后，奉劝各位女性朋友，我们即使拥有伴侣，也应多爱惜自己，去探索并找到自己的潜能与价值，这样才能在爱中获得自由。

毛姆的这本书同样是对 “欲望” 的直视与讨伐。凯蒂再度与查理发生关系后坦言到：我觉得我不是人，而是动物，是一头猪，是一只兔子，是一条狗。哦，我并不是在谴责你，我自己也很坏。我对你投怀送抱，是因为我需要你。可是，那个人不是真正的我。真正的我，不是那个面目可憎，刻薄寡情，好色贪欲的女人，我与那个女人分道扬镳了。我的丈夫尸骨未寒，你的太太待我宽厚仁义，她的宽厚仁义真是难以言表，而那个女人却在床上与你纵欲求欢。那个女人绝不是真正的我，而是我心中的一头野兽，黑暗而可怕的野兽，犹如一个恶魔。我与这三头野兽一刀两断，我憎恨它，我鄙视它。从今以后，只要一想到它，我的胃就会翻江倒海，我就会恶心欲吐。初看到此处时，我是非常气闷的，除了最后的一句 “恶心欲吐” 能被视为对查理具有侮辱性，其他话语都显得啰里八嗦，甚至有些伤敌一千自损八百的意味。再结合女主此前头脑简单，被甜言蜜语玩弄于股掌之间的形象，不免怀疑女主还是对旧情人有什么留恋，想以耍赖发脾气刺激他挽回自己。但细读后发现，女主的累言絮语其实是发现自我意识的过程，那些举证倒不如说是在和自己对话，顿悟出自己 “不是人”，用现实行为剖析自己，从而得出对自己的行为深感羞愧的结论，“与这头野兽一刀两断” 的言辞就合情合理的展现给读者。全文可以分为四个部分：凯蒂与瓦尔特的相识与结合，到凯蒂偷情于查理被瓦尔特撞破。值得注意的是，毛姆对于心理，性格的刻画在此处尽有展现：凯蒂只了解社交活动的浅识，为躲避妹妹婚礼而与瓦尔特匆忙结婚的虚荣，以为二人私情被撞破时的惊恐，和猜度瓦尔特束手无策时的嚣张与鄙夷等等，无一不贴切形象，生动自然。所以在凯蒂发现了查理的真面目，而瓦尔特对此早已看透时，凯蒂的自尊心受到了极大的创伤，即便知道是赴死，凯蒂愿意陪同去疫区的举动也在情理之中。通过修道院，凯蒂发现了世间大爱在疫区，凯蒂来到了照顾孩童们的修道院，顿感此前的爱生爱死毫不起眼。通过在修道院帮忙，与孩子们的相处，凯蒂逐渐体会到了投身于大爱的快乐。但个人认为，除却大爱本身的魅力外，不堪的过去无人知晓，反而受人尊敬爱戴、被人需要，完美掩盖了凯蒂曾经被欲望支配的心。凯蒂再度陷于情欲掩盖终究只是掩盖。瓦尔特死后，受查理太太之邀，凯蒂暂住于查理家。却不想查理死性不改，趁多罗西不在半强半诱的与凯蒂再度发生关系。读到这里时真的超级生气，凯蒂虽然不爱瓦尔特，但已然是认识到了他深沉的爱，还在其死前真心忏悔，只求他能放下心中的伤痛轻松离去。而现在又与查理苟合，不但是对瓦尔特的侮辱，也是对她自己的极度不自爱。但这也许就是毛姆的精妙所在，修道院远离诱惑，直面生死，使女主暂时处于超脱了欲望的假象，而如今，赤裸裸的欲望展露之时，女主毫无招架之力的再度沦陷。此时对自我不堪行为的直视与厌恶才是真正的反思，也将女主自我认知觉醒推到了顶峰。回归家庭离开查理夫妇的凯蒂在归家途中收到了母亲逝世的消息，对母亲的刻画也颇为讽刺：一生要强反因不愿看医生将病熬成丧；怒丈夫不争一生追名逐利却在死后丈夫得到了权位。对于父亲的描写也令人唏嘘，勉强维持悲痛被女儿一眼看出是在掩盖终于可以摆脱了母女三人的轻松。直言不讳的凯蒂另父亲感到诧异，她揭开了家人间客客气气的别扭面纱，相互吐露心声。但此处的感情让我感到稍显突兀。除了以上提到的片段，毛姆对于故事氛围的塑造可谓令人惊叹，凯蒂无法说出孩子是瓦尔特的时的窒息感令我同样屏息凝神，遂在得到 “不知道” 的答案后仿佛与瓦尔特一同感受到了痛心与绝望。是一本吸引人一口气读完的好书。

从另一个角度看，毛姆对女主角太好了。限制她精神和社会身份的丈夫和母亲都死去了，女主才能重新开始自己下一段完全自由独立的人生。这无疑等于给了女主第二次生命。

很久没有这样痛快地读小说了。    毛姆真是太会讲故事了，絮絮叨叨，但一点也不啰嗦。主人公命运的起伏跌宕，像一面镜子一样照映着自己一一自己也曾卑鄙过，也曾高尚过，但更多的时候，是拿自欺欺人的高尚，遮掩着那多少有点卑鄙的灵魂。    若不出得淤泥来，岂知何为真不染！

旭日冉冉升起，驱散了清晨的薄雾。她看清了一条小道在一望无际的稻田中蜿蜒曲折，向一眼看不到尽头的远方延伸开去，越过一条小河，没入在波浪起伏的大地中 —— 这就是他们即将穿行其中的一条小道。