《苔丝》是哈代 “威塞克斯小说” 的代表作，塑造了一个颠覆传统社会道德标准和价值观的女性形象。这本书一方面代表了哈代在启蒙运动影响下，试图找到一个新标准去取代岌岌可危的传统体系的尝试，另一方面也反映了他对传统的叙事方式、十九世纪以来英国文学长期相似的审美策略发起挑战的决心。本书核心内容：《苔丝》以一个反传统的女性形象，对维多利亚主流社会的价值观发起了挑战，也招致了大量针对女主人公道德标准的激烈批评。小说的故事情节和它出版前后引起的争议，反映了社会道德标准在不同时代的变迁，以及女性命运因此所受到的影响。哈代的创作忠实地记录了十九世纪末到二十世纪初英国社会的变迁，并以自己的家乡多赛特郡为中心的威塞克斯地区为背景塑造了大量反传统的女性角色，记录下社会转型期这一地区人民的命运悲剧，《苔丝》正是这一时期的代表作。《苔丝》的情节紧凑，从头到尾几乎都是关于苔丝的主线剧情。由于小说中包含了大量挑战维多利亚主流社会价值观的情节，招来了大量针对女主人公道德标准的批评意见。苔丝不只是自给自足的小农经济遭到资本主义冲击的代表，或是大自然的化身、田野的女神，她还是一个无法摆脱自己出身环境的女性，而那才是造就她命运悲剧的最重要的原因。哈代用这部小说向传统叙事发起了挑战，对此前的英国现实主义小说做了进一步的发展。苔丝这个人物，象征着在现代性的影响下，十九世纪以来英国文学长期相似的审美策略被突然画上了句点，这也正是这部小说超越时代的伟大之处。直到今天，苔丝的悲剧还在以各种形式上演，舆论的道德与世俗的偏见仍然限制着女性的自由，正因如此，苔丝这个人物形象才会拥有如此持久的生命力和震撼力。

苔丝，一个优美的女性，像游丝一样敏感，像白雪一样纯洁。在一个雾气蒙眬的月夜，苔丝跟着冒充贵族的 “堂兄” 亚雷克走进了一片狩猎林，从此人生便遭遇了不可挽回的巨变。这段悲哀经历的阴影笼罩着苔丝，哪怕她遇到了毕生挚爱克莱尔，也不能释怀。苔丝经历了甜蜜的爱情，又遭遇了痛苦的分离。在丈夫离开、生活艰难的时刻，亚雷克的再次纠缠把她拉入了更深的泥潭。火热的爱和强烈的恨，明快的光与沉重的暗，交织成了苔丝以悲剧结束的一生。这是一个时代的创痛，令人感动、令人担忧、令人哀伤。

通篇不说人性，却都是人性

1 任何国家和民族的人对出身、家庭的荣耀都是不能轻易忘记。但目的会有不同，有的就是荣耀，而有的是利用。无论如何，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。2 故事的变化和人物的性格变化太快，很多是没有想清楚，但也不想重复读。3 故事发生在英国辉煌的时代，有人腾达，但我想，更多如克莱尔这样有钱的人也不一定能够趁势而起。无论所谓的美国梦还是处在风口上的我们。有时，想做猪也很难。