我要是在路上遇到堂吉诃德，我直接跟着他，当随从🤣🤣🤣

当翻开《堂吉诃德》的时候，会觉得可笑又疯狂。一个干瘦老头觉得自己是个骑士，觉得解放一群穷凶极恶的囚徒是一种英雄行为，把风车看做是恶魔提枪纵马前去挑战，堂吉诃德活在自己的现实里，他看到的世界和旁人看到的世界并不相同。我们每个人心里都有一个堂吉诃德，一个桑丘，我们听从的是桑丘，但我们敬佩的却是堂吉诃德。堂吉诃德的伟大之处，就是勇于面对自己的理想和挑战格格不入的时代，在飞速发展的今天，我们或许都深藏着一颗堂吉诃德式的理想，却又不得不接受现实，理想在时间里消磨殆尽，我们笑堂吉诃德太疯癫，也许他会笑我们太怯懦吧！

初读堂吉诃德是在高中的读书时代，当初喜欢武侠小说，因为金庸的推崇备至，我也到了租书铺内花了一元租下来阅读。初读时，只认为这是个滑稽可笑的疯老头，让人啼笑皆非。大学时，再次拜读时，看到堂吉诃德耽溺在自己幻想的骑士世界中，他多想鲜衣怒马的主持人间正义，而遇到形形色色利用他的俗世人啊，多么的心酸啊！心酸的是堂吉诃德！心酸的也是尘俗中的世人！没有人愿意相信堂吉诃德的理想，即使善良老实、忠诚本分的桑丘一路跟随堂吉诃德去冒险，可作为实用主义者的桑丘，始终无法理解堂吉诃德替天行道、除暴安良的理想。在堂吉诃德的旅途中，他始终是孤独的信仰者。工作后，再次看到了这个荒唐瘦弱的老头竟有那么多可爱之处。他那样的博学多识，可以高谈阔论自由、平等、正义、文学艺术。他主张男女平等，尊重女性的权利。他连放走罪犯也是为了尊重罪犯的自由。堂吉诃德他是那样的天性善良。这个可爱的骑士，践行他 “解救一切苦难，经历一切危险” 的信仰，当现实的恶龙一百次吐出滔天火焰，堂吉诃德总能一百零一次地直面恶龙。他是瘦削病弱的小老头，但却是自己精神世界的天才骑士。原不屑一顾堂吉诃德的精神世界，因为你我只不过是桑丘。

我看到的是我自己的疯病，而且是无药可医的疯病，唯一死亡才能让我解脱，上帝会原谅我的。

《堂吉诃德》由三个不同的部分组成，是对讲故事可能性的丰富探索。其中第一部分包括关于堂吉诃德第一次远征的一章，主要是模仿当代浪漫故事。第二部分构成了第一部分的其余部分，它以历史为幌子，以历史的方式和章节分节，仔细记录每一天的事件。第三部分涵盖了小说的第二部分，不同之处在于它像一部更传统的小说一样写作，由情感和主题内容组织而成，充满了人物发展。在第一部分，塞万提斯一个人用直接的叙述方式讲述了这个故事。在第二部分，塞万提斯告诉我们他正在翻译 Cide Hamete Benengeli 手稿，并经常打断叙述，提及 Benengeli 手稿中的 Benengeli 和内部不一致之处。在这里，塞万提斯主要使用 Benengeli 来支持他的说法，即这个故事是一个真实的故事。然而，在第三部分，塞万提斯作为一个角色进入小说 —— 作为本能利和作者塞万提斯的结合体。人物本身，知道已经写了关于他们的书，正试图改变后续版本的内容。这种复杂和自我参照的叙事结构让我们有些迷失方向，无法确定哪些故事情节是内在的，哪些是真实的。这种迷失方向将我们直接吸引到叙事中，并突出了贯穿小说的理智问题。如果像堂吉诃德这样的疯子能写出自己的历史，我们想知道是什么能阻止我们这样做。在第二部分，塞万提斯给了我们很多怀疑这一点的理由。然而，在第三部分，当我们得知小说的另一个所谓的虚假版本和第二个堂吉诃德时，我们失去了所有的支持，不得不屈服于历史的意志，相信塞万提斯。然而，塞万提斯已经给了我们不信任他的理由，让我们质疑叙事的基本原则，就像吉诃德让他的同时代人质疑他们的生活方式和原则一样。因此，小说的形式反映了它的功能，创造了一个塞万提斯通过操纵我们的偏见来娱乐和指导我们的宇宙，迫使我们更仔细地审视它们。

我无疑是 “堂吉诃德派”，而不是 “桑丘派”。当理想主义被世界和现实无情的踩在脚下，我们应该以何种距离和尺度面对真实，才是适合的、高贵的和安全的？就像在现代社会，我们从书籍媒体等各种渠道了解到了什么是好的公司、好的上司、好的生活、好的追求，可是现实却让这些 “好” 的东西被一一打破，理想与真实之间的撕裂让人疲惫不堪，只想逃避。理想主义者的出路是否只有堂吉诃德死前向现实的妥协？

记得初中课本里有一章《堂吉诃德》的节选，讲的是堂吉诃德大战风车的糗事。当时读了就不明白 —— 这种角色怎么就成了经典呢？断断续续读完了全本《堂吉诃德》，才知道光拿吉诃德几个小故事当笑料，其实是看小了这部作品。任何体裁的文艺创作，在最初都是野蛮生长的。《堂吉诃德》后来被追封为最早的现代小说，换句话来说，当时根本没有什么现代小说可言。塞万提斯的主业是戏剧，所谓的戏剧其实有点像向着平民大众的说书。因此纵观全书结构松散，嬉笑怒骂，时而混淆现实与幻想，现实世界与书中世界的界线。后来的研究者觉得这是 “先锋”，实际上可能信手为之。《堂吉诃德》塑造了两个生动的角色：堂吉诃德（骑士老爷）和桑丘（农民助手），前者代表充满理想主义的贵族人格，后者是实用主义的民间智慧。在第一部，堂吉诃德显然是作为一个在民间智慧中迂腐可笑的乡绅塑造的；但到了第二部，堂吉诃德与桑丘之间的关系开始变得像欢喜冤家，两人真正的真情在桑丘当海岛总督的桥段发挥到了极致。堂吉诃德之死为整部小说留下了思辨的悲剧色彩。一个很有意思的巧合是，堂吉诃德在 “发疯” 时每次都能化险为夷，而到了 “醒觉” 时却极快寿终正寝了。堂吉诃德被评价为 “一位好骑士，也是一位好乡绅”，这是所有理想主义者的最好归宿。但至于结尾所说这本书是为了 “揭露骑士小说的虚伪”，倒也不全部是真。作者塞万提斯早年一腔热血参与对奥斯曼帝国的战争，却被俘重伤而被国家抛弃，后半生本想要靠公职糊口，却总是遭遇无妄之灾。堂吉诃德的遭遇是塞万提斯的人生缩影，堂吉诃德的理想也是塞万提斯的梦想。这个世上确实有骑士精神，但是堂吉诃德靠读骑士小说找不见这种精神；这个世上确实有公义，但塞万提斯无力追求也从未感受到过。因而有《堂吉诃德》这一本书，这本书是对世间百态的展现，是对平民智慧的显现，也是对理想主义的纪念。塞万提斯在结局借虚构的作家言志：“堂吉诃德因我而生，我来世上也只为他一人。他做事，我记载，我们就好像一个人。” 因而堂吉诃德无数次死，而堂吉诃德也从来不死。

手上的这本《堂吉诃德》是简译本，重在故事描述，删去了很多与故事无关的经典台词，盲目买书的弊端暴露无遗。而全译本则没有这个问题。    在塞万提斯的年代，欧洲识字率大约在 20% 左右，吉哈诺家里有上百本书，在当时可算是饱读诗书了。感谢 1439 年古腾堡发明印刷机，迎来了小说的出版高峰。    看小说太多，就像看电影入戏太深一样，往往会搞不清现实与虚构的界限，尤其在独自一人无所事事的时候，更会顺着书中的情景，做起白日梦来。我就有过很多这样的时候。直到如今，也常常会一个人自言自语，那是在自编自导自演。这样的状态在外人看起来非常可笑，就像堂吉诃德，但于我确是切实的体会。梦想当游侠骑士的吉哈诺也是如此吧？

社会就是一个大剧本，人生就是一个大舞台，大剧本和大舞台汇在一起自然就成了一场场戏；戏中，每个人被赋予了不同的角色，正面的、反面的、荒唐的、滑稽的、骑士的、侍从的…… 一应俱全。       至于每个人演什么角色，需凭环境、条件、性格、爱好、机遇等因素定，由不得个体。可能某些智慧清醒的人，角色选的要好，即使演了不情愿的角色，他们也会冷处理，最后算是 “合格”。但大多数人由于入戏太深，用情过专，把角色演得太浓，甚至演得令人捧腹、厌恶、同情、遗憾、击节、批判。        堂吉诃德是一位令人可笑又可悲、可敬又生怜的角色，虽然傻气又迂腐，但他还是一个单纯认真的人，值得悲悯同情。        可惜的是，这个社会，演戏的大多数人太浮太虚，甚至不着调。        相较之下，还是演堂吉诃德的好，只是不要傻过了头、演过了度！

“我不是唐吉诃德了，我是阿隆索・吉哈诺。”

近来总想起这个问题，于是乎把躺在书架里很久的堂吉柯德终是打开，看完。愿你我经得起 “荒诞”，偶能反观内心，是否仍有所信仰，有所坚持，不因为外物一切，仅出自本心❤️

在几乎被繁重工作和持续暴雨压垮的四月，终于逐字逐句读完了这部近 70 万字的世界名著。感谢唐民权先生，他平实生动、诙谐幽默的翻译风格，是我本月读此书最大的动力。疯癫骑士从始至终没有见过他的温柔内雅，还蛮遗憾的，但愿他在天堂一切安好。

真诚的疯子，人性的维度不是单一的，激情和坚定是一个维度，真诚虚伪也是一个，堂吉诃德是真诚和激情的象限里让人受到指引，笑他荒唐时也可以想想自己是否躲在胆小虚伪的象限里让自己都唾弃

法预料到他们的作品会产生多大的影响。问题在于，与所有艺术大师和文学巨匠一样，塞万提斯在整个创作过程中始终遵循了 “通过个别表现一般，通过具体事物表现抽象概念” 的原则。这就使其作品在客观上产生了连他自己也无法想到的，与其本意迥然不同甚至完全对立的信息。他要做游侠骑士，顶盔贯甲，手持武器，跃马扬鞭，走遍天下，冒险闯荡，抑强扶弱，除暴安良，排除万难，克服千险，将书中游侠的种种业绩，一一予以身体力行，以求功成名就，万世流芳你以无理对我之有理，我有理也变无理，我恨你美也便有理”。还有什么 “苍天崇高，崇高得借星宿使你更崇高；苍天伟大，伟大得令你的伟大得到应有的伟大”。他要走江湖，闯世界，为国兴利除弊，为民铲暴申冤，救众生于水火，降甘霖于世间，如拖延时日，迟迟不行，恐有愧于天下。于是，他不顾七月盛夏，选了一天，不等太游侠骑士吃点苦不足为奇，再说，都是那稀世驽驹闯的祸，和他一点儿关系都没有。他外甥女说：“我说，硕士先生，您还是全烧了吧。我舅舅好了骑士病，再读这类书，没准儿又要去做牧羊人，跑到林子和野地里唱歌奏乐。要是想当诗人，那就完了，因为听说，得了诗人病没治，还会传染给别人的。” 神父说：“这历史学家理应尊重事实，不感情用事；书写历史，要不怕威胁，不受利诱，不为好恶左右。历史孕育真理，时间也难把它磨灭，所以它能把遗闻旧事保存下来。历史是过去的见证，当代的鉴戒和后万提斯的语言风格既现代又讲究，男人女人无不言如其人。—— 彼得・莫特《堂吉诃德》是一部重要作品。其所以重要，是因为它优美的风格、严正的精神、雅致的趣味、敏锐的思想、动人的故事、极致的幽默。—— 丹尼斯・狄德罗尽管堂吉诃德的荒唐历险可能会使你忍俊不禁，你却不仅会喜欢这位 “愁容骑士”，而且还会对他表示尊敬。他是人类奇想的不朽产物，任何一个心地善良的人都会被他深深地打动。—— 威廉・萨默塞特・毛姆对我来说，现代的奠基人不仅有笛卡儿，还有塞万提斯…… 假如说哲学与科学真的忘记了人的存在，那么，相比之下尤其明显的是，多亏有塞万提斯，从而形成了一种伟大的欧洲艺术。这一伟大的欧洲艺术正是对被遗忘了的存在进行探究。—— 米兰・昆德拉幸亏出现了两个人类共同的伟人：塞万提斯和莎士比亚…… 这两个伟人如此高大，乃至一览众山小，使其他作家都只是准备、诠释和陪衬。—— 弗里德里希・施莱格尔迄今为止真正的小说只有两部：一部是塞万提斯的《堂吉诃德》，另一部是歌德的《威廉・迈斯特的漫游时代》…… 只消提一提《堂吉诃德》，我们就能对人的智慧和神话想象得出概念。堂吉诃德和桑丘・潘沙是人类文明社会的两个神话形象，一如大战风车的故事，是真正的神话传说…… 他们是小说中的《伊利亚德》和《奥德赛》。主题是现实与理想的斗争。—— 弗里德里希・谢林塞万提斯、莎士比亚、歌德成三头统治，在纪事、戏剧、抒情这三类创作里各自登峰造极…… 不管《堂吉诃德》多少空灵奇幻，它总是在坚牢的、地生土长的现实上面奠基立础，要不然就不会是部人民的书。—— 海因里希・海涅《堂吉诃德》的重大贡献在于揭示诗性精神与叙事散文之间的永恒差异。想象和感性都是慷慨的品质，它们使堂吉诃德得以升华…… 然而，同是这种品质，高处看是崇高，低处看却是滑稽。正因为如此，有人认为《堂吉诃德》是有史以来最富悲剧色彩的一部作品。—— 西斯蒙迪我感到《堂吉诃德》与《哈姆雷特》的同时出现是值得注意的。我觉得，这两个典型体现着人类天性中的两个根本对立的特性，就是人类天性赖以穿转的轴的两极。我觉得，所有的人都或多或少地属于这两个典型中的一个，我们几乎每一个人或者接近堂吉诃德，或者接近哈姆雷特。—— 伊凡・屠格涅夫《堂吉诃德》已经深入我的记忆了…… 每到周末，我总是钟情于《堂吉诃德》……（在它面前）我们全都是矮子。哦，上帝，我们觉得自己好渺小！…… 我在阅读《堂吉诃德》之前，心里就已经明白，它是我的源泉。—— 居斯塔夫・福楼拜我们每个人心里都有一个堂吉诃德，一个桑丘・潘沙；我们听从的是桑丘，但我们敬佩的却是堂吉诃德。—— 阿纳托尔・法郎士人性的《圣经》……《堂吉诃德》是极少数出类拔萃的作品之一，它太幸运了。它以非凡的技巧和热忱将作家的个性与人类的共性合二为一，从而成了全人类不可多得的共同遗产。它写于一个特定时代，却具有普世意义，化作了人类永恒的想象。自它诞生之日起，全人类都在言说它，并各取所需，视它为知己…… 我们每一个人既是堂吉诃德，又是桑丘・潘沙…… 不论年龄，我们很多人都有着同样的特点：睡下是堂吉诃德，醒来是桑丘・潘沙。—— 查尔斯・奥古斯汀・圣伯夫全世界没有比这更崇高和强大的小说了。迄今为止，它是人类思想的最高表征，是人类所能企及的最苦涩的自嘲……《堂吉诃德》的作者，这个伟大的诗人、人类心灵的洞识者，抓住了我们心灵深处最神秘的一个方面，再没人可以超越他。《堂吉诃德》的每一页都表现了人类灵魂的最为神奇的隐秘层面。—— 费・陀思妥耶夫斯基也许你该读一读《堂吉诃德》…… 它的美德在于使一切个人的痛苦变得微不足道，并因此而使之成为笑柄，令你发出最为自发的笑声。所有充斥人类心灵的情感和价值其实都是堂吉诃德疯。有时值得领悟，有时则不如懵然不觉。—— 弗里德里希・尼采《堂吉诃德》是一部充满讽刺意味的非常深刻的伟大小说，迄今为止没有哪部作品在象征生活的普世意义方面堪与比肩……—— 奥尔特加・伊・加塞特（《堂吉诃德》）第一部展示了艺术家是如何不动声色地通过简单而又充满活力的讽刺向时人乃至全世界奉献其天才想法的…… 堂吉诃德确实是个疯子，但他无视现实的执著也确实为他争得了高贵、纯粹和贵族气派……—— 托马斯・曼…… 堂吉诃德这个人物将平凡真实的世界和充满诗意的想象世界并行地摆在了一起…… 塞万提斯为我们创造了 17 世纪的西班牙史诗，但自己并不认为那个时代及其西班牙有什么诗意…… 堂吉诃德成为《堂吉诃德》又何以令我们不安呢？我觉得我已经有了答案：如果虚构作品中的人物成了读者或观众，那么作为读者或观众的我们就有可能成为虚构的人物。—— 豪尔赫・路易斯・博尔赫斯《堂吉诃德》的现代性在于它的正义感和反叛精神。它使人物服从于改变世界、让世界变得美好的个人职责，尽管当这种理想付诸实践时人物会遇到挫折，甚至挨打、受凌辱，并成为笑柄。同时，它也是一部现代小说，盖因塞万提斯为讲述堂吉诃德的英雄事迹革新了当时的叙事技巧，从而奠定了现代小说的基础。—— 巴尔加斯・略萨作为莎士比亚的同时代人，塞万提斯与莎氏都具有天才的普遍性，他可以说是西方经典中唯一能够媲美但丁和莎士比亚的人…… 在某一方面，只有塞万提斯和莎士比亚可以高居荣耀的顶峰，他们总是走在你之前使你无法超越。—— 哈罗德・布罗姆（塞万提斯）以此书为刺，即示人以旧思想之难行于新时代也，惟其成果之大，乃出意外，凡一时之讽刺，至今或失色泽，而人生永久之问题，并寄于此，故其书亦永久如新，不以时地变其价值。书中所记，以平庸实在之背景，演勇壮虚幻之行事。不啻示空想与实际生活之抵触，亦即人间向上精进之心，与现实世俗之冲突也。—— 周作人

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？” 用曹雪芹的诗来形容《堂吉诃德》，我觉得分外妥贴。

一个疯子，一个傻子，疯疯傻傻，滑稽可笑，只不过笑着笑着就哭了。。。。。。直到最后，一种难以言状的悲伤汹涌而至。谁人疯疯癫，谁人痴傻，谁人清醒，谁人明智，如同一锅乱炖，都搅在一起，一个味道了。最终要靠敏锐的味觉仔细品味，发现相同汤汁下的不同本真。

为什么要在唐吉可德死前悔悟呢？生活本就是自己的，活在自己的世界里，未尝不是一件幸事，别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿！生活的意义之网，如果完全由自己编织自己解释，能终得所愿，也是美好的！

虚拟世界与客观世界冲突，内心世界与外部世界的较量。除强扶弱，打抱不平是原则。对爱的尊重与保护是支点。魔法师是阻碍。最终回到好人吉哈那。侍从桑丘唯利益至上，危险时躲避，得意时忘形。对家人时刻惦记。是个有小聪明也是有小智慧的人。整部书读下来还是比较有趣。第一部跟主角无关的事情和人比较多。第二部基本都与两主角相关。第二部读起来更有意思一些。

感谢作者和译者，堂吉诃德受执念影响，经历荒诞不羁，但仔细想想，我们自己心中有执念时，又何尝不是旁人眼中的疯疯癫癫呢？

堂吉诃德》董燕生的译本可以说是近年来新出的一种一本，翻译的确实不错，读者反映不错，但他对杨绛的译本的攻击好像受到不少学者的谴责，现转一帖供大家参考。以下为转帖：《堂吉诃德》问世四百周年，《堂吉诃德》中译本据称多达一二十种，其中一位译者董燕生，在接受媒体采访时称：“不畏前辈权威，敢把杨绛译文当反面教材”，董燕生说，“认为杨绛译本就是最好的版本完全是个误解”，“她太自信了，该查字典的地方没有去查字典”；他还批评杨绛译本中 “胸上长毛”、“法拉欧内”、“阿西利亚” 等译法，并指责杨绛译本比他的译本少了 11 万字，“可见她翻译时删掉了其中的部分章节”，最后他说：“我现在是拿它当翻译课的反面教材，避免学生再犯这种错误。” 《堂吉诃德》中译本中发行量最大的杨绛译本，被指责为 “反面教材”，已引起各方的关注。     资深出版人李景端对此甚感惊讶，因为杨绛曾将《堂吉诃德》中一句成语译为 “胸上长毛”，这在西班牙语界，有人称它败笔，也有人称它妙笔，对涉及翻译学不同诠释的学术问题，见仁见智，恐怕难有人能做出正确结论。李景端曾电话向杨绛求证，但杨绛一听说这事就批评了李景端，说：“你怎么还像个毛头小伙子爱管闲事！对那种批评，我一点不生气，不想去理它，随他怎么说吧。” 经过 “软磨”，杨绛才告诉李景端：“《文史通义》中讲到刘知几主张对文章要进行‘点烦’，要删繁就简，点掉多余烦琐的文字，翻译涉及两种文字的不同表述，更应该注意‘点烦’。《堂吉诃德》的译文，起初我也译有八十多万字，后经我认真的‘点烦’，才减到七十多万字，这样文字‘明净’多了，但原义一点没有‘点掉’。比如书中许多诗歌，可以去查查，原诗是多少行，我少译了哪一行？搞翻译，既要为原作者服务好，又要为读者服务好，我‘点烦’掉十多万字，就是想使读者读得明白省力些，何况这一来我还少拿了十多万字的稿费呢。”