爱别离……

鲁迅说，人类的悲观并不相通，读这位爸爸的泣血之作，我数度模糊了双眼，字里行间充满了天人永隔的无奈、不舍。作者和女儿都生活在北京，也是我所在的城市，女儿上初中常走的那条紫竹院路，我也经常路过，甚至那家路北的海底捞，女儿经常光顾的海底捞，我也不止一次去过。只不过现今已经关闭。这本书读下来感觉会比较虐，可能有人会说看书图个虐何必呢？我的感受是，不管虐还是爽，都是一体两面，都是优秀作品，最怕的平庸作品是，读完啥感觉都没有。不论是体会到生命无常，还是更懂得珍惜眼前人，亦或是意识到余生的每一天都是绝版，每个动作都是有数的，我会谨慎地分配好自己的时间，放在有意义的人和事上，给自己不留遗憾。这本书是我的年度书单之一，相信它能穿越很长的岁月，感动无数的读者，愿乔乔安息，愿乔乔爸爸坚强

想起多年前读杨绛先生写的《我们仨》，同样是痛失爱女，作者将巨大的悲伤、哀痛和思念化为文字，深情书写了关于女儿的记忆，对孩子无尽的爱和思念流淌在字里行间，读着读着潸然泪下，感叹病魔的无情和世事的无常。通过这些文字，我们认识和记住了已经逝去的那么美好的生命，她们那么善良、美丽、大方，那么富有才华。想起她们，让人不自觉感到温暖和幸福，让人获得安慰和力量。以此，凭吊早逝的妹妹戴黛，你永远在我心里，我想你。

我自认是个理性平静的斯多葛主义者，很少产生强烈的情绪波澜，但这本《杯子上的笑脸》却让我破了防，感受到了当年阅读周国平的《妞妞》和史铁生的《我与地坛》、《病隙碎笔》时的那种难以抑制的情绪扰动。这些作品都是一位知识分子在面对突如其来的巨大灾难、病痛和死亡时的泣血之作，他们的共同点是：1、他们感觉丰富、敏锐、细腻，没有 "钝感力" 铠甲的保护，所以他们感受到的痛苦总量更大、分辨率更高；2、他们是习惯于思考的人，所以面对巨大的痛苦，他们不会停留在感受层面，而是会追问思索痛苦背后的因果、无常，而这些思考的注定无解会反过来让痛苦本身更加狰狞、残酷；3、他们是接受了科学理性教育的人，所以宗教迷信那一套无稽之谈无法抚慰化解他们的痛苦，他们只能以肉身直面硬扛。他们的不同点是：1、周国平的妞妞生命历程只有短短 18 个月，她的人生还未及展开，与父母的人生交集相对简单，虽然是一个鲜活的小生命，但更容易抽象升华为对生命本身的某种形而上的悲悯，也更有可能通过另一个小生命的诞生来弥补、对冲失去这个小生命的痛苦；2、史铁生面对的是加诸于其自身的灾难和痛苦，就像弗兰克尔在《活出生命的意义》中所说的那样，他还拥有自主选择的自由，可以通过深邃的思考从精神上战胜灾难和痛苦，重新赋予生命以意义；3、《杯子上的笑脸》作者夫妇失去的是 29 岁的成年女儿，将近 30 年的生命交融，寒窗多年学业将成，青春活力风华正茂，对新生活充满憧憬和希望，却在短短 14 个月里全部化为乌有，这是怎样的一种惨痛？而且这种灾难和痛苦是降临在女儿身上的，他们无可替代，也无可救赎，任何勇气和智慧在这里都苍白无力，他们的余生都将被这弥漫天地的痛苦所吞噬、包围、浸透，无可挽回，也无可逃避……，这是真正的绝望之苦、无解之痛。