德国汉堡大学汉学系主任曾对北京外国语大学历史学院院长李雪涛教授说：“你们现在建孔子学院，建什么孔子学院呢，应该建‘林语堂学院’，我父亲那一代人说到中国、中国文化，想到的都是林语堂。”

---

德国汉学家顾彬（Wolfgang Kubin），六卷本《鲁迅选集》的德文译者也说，他在 60 年代末的德国是通过林语堂来了解中国的，林语堂的著作为他打开了另一个世界。

---

林语堂这位曾经具有广泛国际影响的作家，在国内学界的研究中却一直未得到充分的重视。他的《吾国与吾民》（My Country and My People）在美国一经推出就好评如潮。《纽约时报》发表书评《东方向西方诉说 —— 一位中国作家对他的国度的古老文化做了精到的阐释》（The East Speaks to the West: A Chinese Writer’s Fine Interpretation of His Country’s Ancient Culture），书评结尾说道：“我们以前可能会认为中国人陌生、古怪、神神叨叨、不可理喻…… 读完林博士的书，我们应该坚信中国的一句老话：四海之内皆兄弟也。” 换句话说，是《吾国与吾民》让中国和中国人在西方变得可以理解。

---

《吾国与吾民》出版于 1935 年，那之前是谁在向世界呈现中国呢？是中国通。林语堂在《吾国与吾民》的开篇就调侃了这些给《泰晤士报》写信时署名 “侨居中国 25 年的老住户” 的中国通实际上 “连续讲三个中国字都颇为困难”，“生活范围只限于办公室与俱乐部”，而在这两个地方，他们能接触到的中国人就只是低级职员和仆役。由他们来书写中国，海外对中国人的印象是 “陌生、古怪、神神叨叨、不可理喻” 也就不足为奇了。

---

林语堂与他们不同，他在上海圣约翰大学读的本科，圣约翰是一所全英文教学的教会大学。大学毕业后，在清华教过三年英语；有感于自己对中国传统的无知，他开始大量阅读中国书。之后赴哈佛大学读比较文学硕士，又在莱比锡大学读了语言学博士，博士论文探究的是中国古音韵学问题 —— 音韵学本就繁难，更不要说古音韵学。1923 年回国，执教北京大学英文系之时，林语堂已经对于中西文化有着广泛的阅读和亲身的经历了。

---

他的幽默使他能够正确地认识生活；他足够聪明，既能理解中国文明，又能理解西方文明；他睿智地选择似乎为中国文明所特有然而却可以为西方所理解、乃至于歆羡的部分加以阐释，他向整个世界呈现了一个迷人的中国。他在书里写道：“既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？” 他们食蟹、品茗、尝泉、弈棋，他们听戏、观山、读佛经、习静坐。

---

无怪乎《吾国与吾民》出版后，林语堂收到大量的读者来信，而里面颇有不少是像他请教这类问题：如何发海参、怎样炖鱼翅、蛋炒饭的炒法、果酱制作的秘诀……

---

但如果仅仅如此，林语堂不过是个生活玩家，而且还很可能是个不合时宜的生活玩家。1931 年 “九一八事变” 日本侵占东北；1933 年，日军先后占领了热河、察哈尔两省及河北北部大部分土地，进逼北平、天津。1934 年林语堂写作本书之时，中国正在进一步遭受着日本的侵略。如果中国文明是伟大的，那它又为什么如此孱弱不堪，以至于要受到日本的进犯和欺辱呢？

---

现状需要解释，历史需要追述。《吾国与吾民》既有对中国古代思想文化成就的赞颂，也有对中国古代思想和制度缺陷的批评。儒家将伦理道德和政治混为一谈，法家的法治主张从未真正实现。“1926 年，我们的两位胆子最大的记者，邵飘萍和林白水，在北平未经审讯就被军阀枪毙”，于是其他记者很快就学乖了，变得聪明起来。中国人又哪里是生来对公共事务漠不关心呢，又哪里是生来圆滑老成呢？听天由命、知足常乐，所有这些被视为 “国民性” 的东西，背后都有制度原因需要探究和检讨。

---

《吾国与吾民》（My Country and My People）在海外出版并大受欢迎之时，有国内的报纸刊登文章讽刺林语堂此作乃是 “卖 Country and 卖 People”，想来头脑清醒的读者不会认同此论。中国之沦陷于日本的铁蹄，是有自己的缺陷和弱点需要反省的，而批评正是促进反省的手段。林语堂批评中国，是因为他希望中国能变好，他期盼一个现代的、新的中国的诞生。

---

所以，怎么说呢，《吾国与吾民》是一本可以浅读也可以深读的书。浅读，中国古代吃喝玩乐都谈到了；深读，中国古代思想文化的成就和弊病都分析了。但无论浅读还是深读，请读者留意，目前这个版本不是林语堂用中文写的，而是黄嘉德根据林语堂的英文原作 My Country and My People 翻译的。这里用的，如果我看的不错的话，是 1936 年的译本。

---

这个译本有其长处。黄嘉德和林语堂是朋友，黄在翻译此书时，林将引用的古籍原文都提供给了黄；而且黄在那个时代翻译，用词颇为古雅。但 “古雅” 同时可能给今天的读者带来困难；此外，1936 年时的汉语表达，也有不少和今天通行的现代汉语不同之处。好在 “得到 app” 可以任意试读全书的 10%，读者不妨试着读读看。我个人觉得，这个版本最好和英文版对照着看，林的英文并不难，英文版网上也可以下载到。另外，内地还曾出版过一个当代的译本，但不知为何那个版本绝版已久，一直都没有再版。