本书以一名叫简爱的女孩为主人公，描写了她从小孩长大成人的故事。本书按照时间顺序来写的。 第一个阶段是孤儿院的生活。简爱从小就失去父母，变成了孤儿。于是就和舅舅，舅妈一起生活。她的生活过的不太好，在舅舅去世后，由于反抗，舅妈最后把她送到了罗沃德孤儿院。孤儿院里的生活也十分艰苦，所以生活环境十分恶劣。但简爱在这种环境中成长和学习，在经过六年的教育生活后，又在那任教。 第二个阶段是桑菲尔德庄园家庭教师生活。简爱在庄园里交男主人罗切斯特的养女。一天黄昏，简爱外出散步。当时有个男子骑着马，马惊了，所以他从马上跌了下来，受了伤。简爱于是过去帮了忙。再回到庄园的当晚，他感谢了简爱。一天晚上，简爱在睡梦中又被惊醒，他发现罗切斯特的房间着了火，简爱连忙叫醒他，并帮助他灭了火。简爱第二次救的罗切斯特。他们俩有了微妙的感情变化。在一次家宴上，罗切斯特向简爱求了婚，她答应了他。就在婚礼时，有人出来指正：罗切斯特在 15 年前就已经结婚，他的妻子正是被关在三楼密室的那个疯女人。 第三个阶段是沼泽房的生活。简爱在一个夜晚离开了罗切斯特。她最终在一个沼泽房被牧师圣约翰收留，并在当地的一所小学任教。不久，简爱得知叔父去世并给她留了一笔遗产，同时才发现圣约翰是他的表兄，于是她决定平分遗产。圣约翰是个狂热的教徒，他打算去印度传教并请求简爱嫁给他。简爱拒绝了他。第四个阶段是重回桑菲尔德庄园。简爱回到了桑菲尔德庄园，可是那座宅子已变成了废墟。疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残，他双眼失明。简爱最终找到了他，并和他结了婚。 小说到此结束。这本书讲述了简爱的一生，写出了她的一生生活十分的坎坷。虽说坎坷，但最后也获得了幸福。

题记：“认清”，是看清眼前事的本质，是我们前行路上之必需。1️⃣认清自己的处境和社会地位。作为孤儿寄人篱下的简，从小就不是一个天真随和、活泼可爱的小姑娘，不会讨大人的欢心，所以 “得不到那些只有高高兴兴、心满意足的小孩子家才配得到的特殊待遇”。一个缺乏能力但却有着惊人的反抗意识的简，偶尔在惯常的自卑、缺乏自信以及灰心丧气中燃烧出熊熊怒火。然而这样的勇气很快便消散。无依无靠的她，戏剧般的反抗并不能引起真正的波澜。力量不够时，猛烈的对抗不过是对人的耗费。这样的童年经历，使简认清了自己的处境和社会地位，强化了她独立、平等、自强的意识。她明白：除非经济独立，思想自强，否则她渴望的平等很难实现。更长远一些看，正如学生时期简的好朋友海伦所言，“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。我们在世上，人人都有一身罪过，而且也不可能不是这样。但是不久总会有那么一天，我相信，我们在摆脱自己腐败的躯壳时，同时也就摆脱了这些罪过。到那时，堕落和罪孽会随着这个累赘的血肉之躯从我们身上卸下，只留下精神的火花，—— 生命和思想的不可捉摸的源泉，纯洁得就像它当初离开造物主使万物具有生命的时候一样。” 这些生命的苦难是把人们导向生命和思想的不可捉摸的源泉。2️⃣逐渐认清人性之恶与人性之善，以及人的自我发展可能寻求的道路。被里德舅妈送进洛伍德慈善女子学校，不过是把她送进一个共谋的笼牢。里德舅妈的暴力之手以资助人的身份伸到学校，跟伪善的学校经营者勃洛克赫斯特牧师勾结，持续压制简的生命之火、自由意志。这个伪善的牧师，甚至让要学生们 “小心提防她，避免学她的样”，必要的话，“不要跟她作伴，不让她参加你们的游戏，不让她跟你们一起谈话”；要教师们 “看牢她，注意她的一举一动，掂量她的每句话，考察她的各种行为，惩罚她的肉体来拯救她的灵魂”；用极端的方式规训一个在他眼中不听话的孩子。这样的恶意很难不滋生极端的恨意。阅读这位牧师的思想，不禁会想、要问：这样的上帝是爱人，还是让人成为完全没有独立意志的傀儡？看着那一群齐刷刷地被规范得言听计从的姑娘，不禁感叹一个人的自我发展，要跃升过多少习俗和常规，才能抵达那个人之所以为人的灵魂高处？看着咬牙反抗的简，叹息这时候她的生命是如此不舒展；固化的社会基层里，一些阶层形成的合力，是如此的难以逾越。好在，简的生命里出现了两位天使，一位是内向、乐观且充满智性的海伦，另一位是善良而敏锐的谭波尔小姐。她们用不同的方式给简传递了支持和理解。这份善意不仅当时让简的生命出现一道亮色，还在简后来的生命中慢慢发酵成一种沉稳的底色。她生命中得到的这些滋养，是种在她心里的善意的种子。海伦的生命是内求的，对世界是抱有善意和乐观的。她在生命的末端，给简充分展示了这种生命状态的撼动人心的力量。当简被污蔑和排挤，海伦独自一人来到她身边，不仅给她端来了咖啡和面包，更是为她带来了精神慰藉甚至启迪。这段对话不容错过，我认为是本作的精神内核。「“海伦，你干吗还跟一个人人都相信是撒谎者的姑娘待在一起呀？”“人人吗，简？什么话，只有八十个人听见别人这样叫你，世界上却有几万万人呢。”“可几万万人跟我有什么相干？我认识的这八十个人瞧不起我。”“简，你错了。说不定全校没有一个人鄙视你或者不喜欢你，我相信，许多人还很同情你呢。”“听了勃洛克赫斯特先生说的那些话，他们怎么还会同情我？”“勃洛克赫斯特又不是神，他甚至也不是个受尊敬的大人物。他在这儿很不受欢迎，他也从来没干过什么让别人喜欢他的事。要是他把你当成特殊的宠儿，你倒会在周围发现许多明里暗里的敌人的。实际上，要是敢的话，大部分人是会向你表示同情的。教师和学生们会有一两天用冷淡的眼光看你，但是她们心底里却暗暗对你抱着友好的感情，而且只要你继续好好努力，用不着多久，这种感情正因为暂时受到抑制，反而会更加明显地表示出来。再说，简，……” 她停住不说了。“怎么啦，海伦？” 我把手放到她的手里问着。她轻轻摩擦着手指让它们暖和过来，又接着说下去：“即使世上的人都恨你，相信你坏，只要你自己问心无愧，知道自己是无辜的，你就不会没有朋友。”“不，我知道应当看重自己，可这还不够。要是别人不爱我，我活着还不如死，—— 我受不了孤独和被别人憎恨，海伦。你瞧，为了博得你，或者谭波尔小姐，或者随便哪个我真正爱着的人的欢心，我会心甘情愿让我的手臂骨被折断，或者让牛角把我挑起来，或者站到尥蹶子的马后面去，让它用蹄子踢我的前胸……”“嘘，简！你把人的爱看得太重了。你太冲动，太感情用事。那只创造了你的躯壳，又赋予了它生命的至高无上的手，除了你脆弱的自身，或者跟你一样脆弱的造物以外，还给你准备了别的财富。除了这个尘世，除了人类，还有一个看不见的世界，一个神灵的王国。这个世界就在我们的周围，因为它是无所不在的。那些神灵在守护着我们，因为它们是受命来保护我们的，哪怕我们被痛苦和耻辱折磨得要死，鄙视从四面八方袭来，憎恨把我们压得粉碎，天使们也会看到我们的苦难，承认我们的无辜（只要我们确实无辜，正像我知道你是无辜的，并没有勃洛克赫斯特先生从里德太太那儿间接听来又牵强附会地加以夸大的那些过失，因为我从你热情的眼睛和开朗的额头上看出了真诚的天性），而上帝只是在等着灵魂与肉体分离，好最后给予我们充分的酬报。那么，既然生命很快就会过去，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，我们又何必被苦恼压得灰心丧气呢？” 我默不作声，海伦使我平静了下来。」梳理一下，海伦看待事情的角度，有三：其一，别人的评价永远是有其局限性的，不要被外在评价、别人给自己贴的标签轻易影响自己，我们要时刻留意和保护自己的主心骨，自身问心无愧，继续好好努力，才是我们需要专注做的。其二，大多数人是能够看清事实的，只是缺乏抗争的勇气和能力，我们要体谅他们的处境。而且人们压抑的情绪，最终也会暴露出来。其三，我们不能只被欲求驱动，被眼下的苦痛蒙蔽，还要追求灵魂提升，那是通向幸福和荣耀之门。就这一段话，这部小说就可以封神了，它是海伦高度的智慧和真正的勇气的流露。可惜，海伦伤寒病逝。幸好还有谭波尔小姐。她耐心地接收简内心深处对不公遭遇的怨恨，亲自帮简翻案，并且在接下来简的自我发展中扮演了情感支持者、教导者以及朋友的角色。简在教师的职责中体会到了使命感，乃至于最后升华到爱人如己，源头很可能就在此。海伦和谭波尔小姐不仅抚平简当下内心世界的混乱，还带来她未来曲折道路所需的指引。当然，从来遇到人生的贵人和典范，到自己真真切切地在经历中成长为 “心中偶像” 的模样，简还需要很多很多的历练。3️⃣认清内心的声音简活在一个外界噪音严重的世界，如果内心的声音不够清晰不够响亮，随时都可能被淹没。当谭波尔嫁人，有她陪伴的一段旅程宣告结束，简再一次听到内心的呼唤。“几年来我的世界只局限于洛伍德，我的全部经验也只限于它的各种规章制度。现在我又恍然想起了真正的世界是广阔的，一个充满着希望和忧虑、激动和兴奋的变化多端的天地，正在等待着敢于闯进去冒着各种风险探求人生真谛的人们。” 和自己对话，听自己内心的情感和渴望，成了简按照自己的意愿过自己的一生常临的指引。人生进入高原期，也是困顿期。如何从这里出走，继续前行，是一个重要的生命课题。从 “我到底向往什么？” 的疑问出发，简寻找到了出走的机会，前往命运的下一站：到罗切斯特家当家庭教师。然而，即便是在这里，一切安顿好了之后，简那颗不安分的心仍然搏动：“我总企望自己能有比现在更多的实际经历，能比现在有更多的机会既接触跟我同样的人，也结识各种不同的性格。我珍视费尔法克斯太太身上的优点，阿黛尔身上的优点，但是我相信一定还存在着其他各种更为鲜明生动的优点，而我希望能亲眼目睹我相信存在的东西。”“我没有办法，我生性不安分。” 即是对自己生命力本色的认清，也是接纳。这时候的简需要一种真实而燃烧的生命状态。如果眼前的人给不了她，她肯定会继续出走，在路上继续遇见和寻找。正是这样的简即将遇到她命定的人：罗切斯特。一个划破她生命平静期的男人。4️⃣认清伴侣关系的本质要了解简和罗切斯特的关系，罗切斯特鉴赏简的速写这一幕不可不看。简把这些画描绘为自己的心灵之眼捕捉到的东西，但技术不足不足以具体呈现。罗切斯特却能读出其中作画的快活，意境的深邃。这是基于理解的欣赏和尊重。小看一段对白：“画这些画的时候，你快活吗？” 这时罗切斯特先生问。“我当时简直入了迷，先生。是的，我是快活的。总之，画这些画等于是享受我从未经历过的最大的乐趣。”“这倒说得并不过分。据你自己说的情况来看，你的乐趣并不多。不过我相信你在调试和安排这些新奇色调的时候，你确实是沉醉在一种艺术家的梦境中。你每天坐下来画它们的时间多吗？”“因为放假，我没有别的事可做，所以我坐在那儿从早上画到中午，从中午一直画到晚上。仲夏的日子长，使我容易专心致志地工作。” 在类似的场景，两个人继续在精神层面互相探索，相互碰撞。有唇枪舌战的火花，更有情感交融。两人开始交待彼此心的状态，但罗切斯特对自己年轻时犯过的一个错误（贵族联姻，被安排娶了一个自己没有感情的女人伯莎，伯莎后来疯了，成为了简和罗切斯特关系的定时炸弹）却不能坦诚相告。他还在幻想可以瞒过简，藏起自己的妻子，娶简为妻。在这段关系中有过一段极其有趣的小插曲，从中我们可以看出罗切斯特的心思。罗切斯特假扮成占卜师给简占卜，其中说道：“除了额头，我看不出有什么妨碍幸福的结局，而这额头似乎公然在说：‘如果自尊和环境需要，我可以独自生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我有着与生俱来的内心财富，哪怕一切外界的乐趣全被剥夺，或者除非用我花不起的代价才能获得，它也足以支持我活下去。’这前额在宣告：‘理智稳坐马鞍，牢握缰绳，决不会让情感像脱缰野马，匆匆将她带入深渊。热情尽可以任自己像那些真正的异教徒那样狂热发作，欲望尽可以海阔天空地想入非非，但判断力仍然在每一场争论中有最后的发言权，在每一个决定中投决定性的一票。狂风、地震、大火也许会在我身边发生，但我将始终听从那解释良心的命令的心灵之声的指引。’” 罗切斯特了解简的自尊和理智，更了解简在知道真相以后会作出的选择。当简知道真相，坚信忠诚已遭破坏，信任已经丧失的她决定离开。从陷入爱河到决心离开，简都听从内心的理智：她因为罗切斯特的真实而爱上，因为罗切斯特的欺骗而离开。此时，学会了用自我控制来缓和激情的简，还需要在听从理智和听从情感之间找到平衡。当简离开罗切斯特家，来到牧师圣约翰・里弗斯家后，目睹冷漠无情、一心祀奉宗教信仰的他，重新认识到了罗切斯特那真实丰富乃至激烈的情感之珍贵。而更重要的是，简最终学会了用奉献的姿势去爱。5️⃣认清幸福的本质在牧师圣约翰・里弗斯家，虽然饱受对罗切斯特的思念之苦，但她内心善待他人的种子却在发芽。当她收到叔叔给她的一笔遗赠，她的欣喜更在于发现眼前牧师一家正是她的表兄妹。对于这些帮助过她的人，她决定和他们平分这笔钱，给他们也带来幸福。在简的心目中，亲情远比财富重要。故事最后，简再一次听从自己内心激情的呼唤回去找罗切斯特。但此时的她，经历了生活种种，已经充分了解和接受了自己的天性，锤炼了自己的灵魂，明白了什么是真正的爱，什么是她要追求的幸福。找到自己的简，在知道罗切斯特在一场大火中成了残疾人后，决心留下来照顾他。当罗切斯特质疑简这是在牺牲自己成全他人时，简的回答证明她已经领悟到了爱和幸福的真谛。“牺牲！我牺牲了什么？牺牲了嗷嗷待哺和渴望满足。有权拥抱我所珍视的，—— 亲吻我所热爱的，—— 偎倚我所信赖的，难道这是作什么牺牲吗？要真是这样，那我倒确实喜欢牺牲了。” 在此，简的天性、灵魂、对爱的信仰和她的对幸福的向往得到了融合。在经历了一些 “挫折”，终于算是迈入中年的日子里重读《简・爱》，确实别有一番滋味。最后，顺着以上五点 “分析”，说说我的五点启发吧：⒈我们不盲目鼓吹苦难经历成就我们，但我们要随时准备与苦难共处，从中激发出自己独特的生命状态。⒉永远感恩生命里出现过的贵人善事，随时准备好把善良的种子流传下去。⒊内观自己理智和情感之火，聆听内心的声音，不要让它在热闹人群中凉冷熄灭。⒋爱是深深的理解和接纳，爱也是激情和欣赏；爱是情感与理智的平衡。⒌去给予，而不是索求，给自己带来的幸福更多。

流畅的剧情发展，文笔脉络清晰自然，人物情感描写真实

本书无疑是外国经典名著之一，但我觉得到今天已经不值得读了。我理解本书的经典，在于它在十九世纪具有冲破宗教束缚和贵族传统的历史意义。但到今天，这些价值与时代已经不适配了。从内容上讲，书里的景物描写和人物对白过于冗长，当然这也许只是我个人的观感。最令人失望的是女主对男主的感情发生得极其突兀，没有任何合理铺垫，感觉就是慕强的爽文。而情节设置上无论是隐藏的疯妻，天降的财产，还是庄园的大火，甚或是男主的残缺，都像极了八十年代的琼瑶和今天的古偶。本书虽是吴军老师推荐中学生阅读的书籍，但从与当今时代的适配来看，对树立年轻人特别是女孩子的恋爱观，比起硅谷来信里同话题的内容差远了。对于一部一两百年前的作品，我可能过于苛责了，它曾经一定是光彩灿烂的。但不是所有的经典都能永恒。仅就今时今日，《简爱》已不再是值得读的经典，就如同《水浒传》一样。