1 起先给他制造麻烦的是那个女人，很快又是那个男人。2 一开始，他很清楚那女人是什么样的人：身材高挑，举止优雅，按传统标准看或许算不上美人，但面容姣好（乌黑的头发和眼睛，高高的颧骨，丰满的嘴唇），声音低沉，有着一种娴雅的吸引力。性感？那倒没有，谈不上，现在肯定诱惑不了谁。也许年轻时算吧，毕竟长成那样子，怎么可能没性感过？但如今早已过了不惑之年，她表现出来更多的是一种孤傲之气，比如走路时 —— 这一点尤其引人注目 —— 连屁股都不会扭动，身形挺直地从地板上飘然而过，甚至可以用雍容大气来形容。这是他对她外在的总结。至于她的内在、她的灵魂，假以时日自己就显露出来了。不过，有一点他倒是深信不疑：她是个好人，和善又亲切。

一位 50 岁的贵妇得知被一位年过 70 波兰钢琴演奏家深深爱上的故事。气质优雅且对男性风流韵事不屑一顾的她，对这段感情始终带着怀疑、嘲笑和否定的态度。她自诩理性，但是却嫌弃钢琴家演奏的肖邦曲过于平静和干枯，不够激情四射。她的阅历保护着她，但是却封不住内心的真实感受。一位在欧洲巡演的年迈波兰钢琴演奏家，在西班牙出演时遇到了自己的女神，把她比喻成能带给自己平静的 “Beatrice”（但丁的女神）。他大胆的追求，他是热烈的，但也是克制的。也许能让爱情永垂不朽的防腐剂就是无法兑现的可能，一部讨论爱欲到底是浪漫还是克制的小说，一部讨论肖邦的小说，一部讨论波兰人精神的小说。

在一位阅尽人生的老者眼里爱情应该是什么样子？作者通过对女主人公细致的心理描写缓缓的铺陈开来怀疑，纠结，不肯直视，紧张，痛苦，欲说还休两张床，承载了人间极致的情感诗和信，完成了走向心灵的旅程

人在老年还读不读小说？我不知道别人，反正我自己很少。冲着诺奖听听看，听出了感觉，听完感动不已。人都会老的。写书的人写着写的就会老了。看书的人看着看着也老了。人老了写出这么深沉动人的文字那就没有白老。或许这些文字可以代表求真求善求美的更高境界。

原来获得诺贝尔文学奖的小说故事可以如此简单！此情可待成追忆。一边读，一边想起《路边野餐》这部电影等把 old lady 的物品 送还至 old guy 住处时 那家伙已经去世了时空错位的爱情 在不爱他的年月 他的邮件 置若罔闻 满不在乎爱上他的年月 无效信写了一封又一封倘若早前 仔细对待 也不至于令她如此懊悔 是无法重回的有生之年 让她行了注目礼 才得以重拾好奇？还是他笔下曼妙生花 才华凝聚成对她的关注与歌颂 她爱上了一面镜子？亦或是 往生的状态 终于令她放下了疑虑 他再也不能索取她任何东西了 无论是身体 还是精神上的 她觉得安全了 。安全的状态 才是人类丧失警惕和理性的基础～～在她不爱的年岁 与其说是主动隔绝他的魅力 不如说是她的警觉 与抗拒 都基于她的不安 不知道彼此在想什么 所以故事才可以如此变化 如此有趣同一个故事下 他和她的看见 与想象 完全是不同的世界

在世界文学的光谱上，J.M. 库切向来都站在极度节制的那一头。简洁、有力、准确、深刻、“冰冷的美感”，都是评论家喜欢用来形容他的词汇。库切特别指出，维托尔德在说这话的时候 “小心斟酌”，用了正确的时态。于是，我们突然意识到，这个波兰人此刻正身处西班牙，而讲话的双方用的都不是母语 —— 他们在用英语交流，尽管说得那么小心翼翼、索然无味，但词语与词语之间仍然摩擦出互相冒犯的火花。在文学世界的伦理法则中，欲望的错位比到位更深刻，落空比落实更有效。从《窄门》到《廊桥遗梦》，到《一个陌生女人的来信》，再到《霍乱时期的爱情》，男人与女人越是饱受折磨，他们在想象中 “虚构” 的爱情就越是波澜壮阔，越是感人至深。某种程度上，让爱情永垂不朽的防腐剂似乎就是无法兑现的可能性，是一次又一次的 “求不得” 和 “爱别离”，是悬置欲望、延宕圆满，甚至，是天人永隔。库切不厌其烦地描述人与人之间的言不及义，丈夫与妻子间的冷淡与倦怠，以及情人之间的欲语还休。他写维托尔德和比阿特丽兹 “说着英语做爱，可这种语言的情欲地带又不对他俩开放”。此时此刻，文本外的读者，早就借由比阿特丽兹的视角，看出波兰男人身后的那座 “浪漫爱情的哲学理论大厦” 既孱弱又衰老，它不时拨动心弦，却又摇摇欲坠。比阿特丽兹之于维托尔德，正如务实之于虚幻，现代之于古典。她清醒而冷淡，娴熟地使用心理分析工具解构浪漫，她属于我们的时代，以为自己只要挥挥手，就能与历史作别。一部爱欲叙事的极简史，就在他们之间无声地流过。也许这才是《波兰人》最重要的命题 —— 所谓的 “语言主题” 也好，“文本回声室” 也好，唯有回归爱情故事的内核和本质，才具有真正的意义。

《波兰人》是 2003 年诺贝尔文学奖得主库切的新作。库切以一个 20 世纪 40 年代出生的波兰钢琴家和 60 年代出生的女人的爱情故事，拷问这个时代爱情小说的形态，以及爱情本身的形态。在这本小说中，爱情的障碍不在于禁忌、距离和阶层，而似乎更根本的在于，在这个对万事万物祛魅的年代，爱情也逐渐丧失魅力，它沦为了商品或是一整套科学话语。可库切并没有因此放弃对爱情的信念，正如小说结尾，比阿特丽兹那些追问爱情的信将一封接着一封写下去。

爱和被爱都是幸福的。

冷峻理智的文笔利落展开故事，这个时代浪漫爱情跌下了神坛，现实中的爱还是有微微力量令人不禁想去证明爱，不由自主去思索……

人类永恒主题的爱情故事，还可以怎样架构和描写？没有惊鸿一瞥式的偶遇，也没有飞蛾扑火般的豪赌 —— 这个故事里的女人，甚至在进入故事之前，就已经预估过风险成本，所以她主导着聊天的主题，见面的场地，互动的流程，乃至照顾着老人在床上的动作。库切用冰冷、克制而精致的语言描写了一段并没有缠绵悱恻，人生后半段可控范围内可以发生的一个暧昧插曲，也别有一番风味。

很喜欢的一本小说

垂垂老矣的男人随便找寻一个猎物，安慰自己度过生哦中最后的时光，消遣生活，这个世界上没有爱情，不用强行加戏🤣

爱也许存在，但也许只是我们想象出来的一种唯美的东西附加到一个人身上，而后以为的东西

正如导读里黄昱宁所说，自我怀疑和难以泯灭的表达欲望相互冲撞，是生活在 21 世纪的所有作者都必须面对的困境……

《被质疑的爱》   ---J.M. 库切《波兰人》每个人，都爱着他想象的那个人，也质疑着被爱的纯粹。杨天真《去遇见》：“爱情产生于荷尔蒙，往往开始处于高点，之后就逐渐降低。” 爱的关系，好像是从顶峰不断下滑的过程。但，我想，一见即巅峰，巅峰之下也会有细水长流。………………… 库切于八十高龄，创作了一对相差 24 岁的 “爱情”，年老的波兰钢琴家在巴塞罗拉邂逅不惑之年的女人。于男人，“你是我的命运”，语言的不完全相通，连听语调都令他沉醉。而女人则同情、可怜、遗憾，对爱的表达都不停质疑。钢琴家去世留下了 84 首诗，比阿特丽兹再 2 封回信给已故钢琴家。“你对我的爱指引你爱至善”。我只能说，不管比阿特丽兹怎么质疑那份爱，她也已渐渐进入了状态。就像第一封回信写的，“我不是你的那位女神，我什么女神都不是，以及你其实从来没有真正追求过我，而我其实很希望被追求。”…………………💦一边一往情深，一边不停戳破，也许现代人就是在这样的矛盾和拉扯中，艰难地找寻爱的痕迹。

写给成年人的浪漫，年轻人不会懂的。

爱！可以穿越过去和未来，也许还能穿越前世今生，如果有来生……🌹☕️

试想男女主人公的性别互换，女主在死前写了情诗给男主，他会费尽心思的去取回，翻译并写回信吗？女人总是会被爱感动，哪怕是一个她没有那么喜欢的人的爱。

虽然，但是还有一些地方不太能理解。

维托尔德的死和全书的终结都很突然。经历得够多就能看得懂。