风是无常命运的拨弄，人生如落叶终有归宿。当山谷对面的冷风呼啸时，只有这里依然如此安宁。哦，我有时能听到小木屋的后面传来轻微的声响，恐怕那就是风从遥远的地方吹来，令树木光秃秃的枝丫相互碰撞吧。另外似乎还剩下一些像微风一样的力量，唰唰地将我脚边的两三片落叶拨开，发出微弱的声响，将它们挪到其他落叶之上……

原来男主只是名作家，并非是飞机设计师。

小说和电影《起风了》的情节相差巨大，不过这本小说也有可圈可点的地方。这里主要分享两条，第一，本书写景方式是 GIF 式的，第二，小说当中透露出一些哲理。小说在描写景物时手法细腻，使读者在阅读景色描写的部分时好像在看人们常用的 GIF 表情包，画面感极强。这里给出一处例子：“空中浮云似流沙，无声流淌在天际。蓦的，无端起了一阵疾风。” 三言两语，勾勒出一个动图，可见作者写作的功力。小说当中也蕴含着人生哲理。有一次 “我” 从山下准备爬到山顶的家，路上发现灯光点点。本以为是很亮的灯照出来的，回家一看，原来只是一盏普通的灯。“我” 突然明白，就算是个普通人，仍会不经意间影响到许多人。正像这盏灯，本身并不亮，但仍然可以将光投射到遥远的山下。

小说读完那一瞬，我的压抑感稍显减轻。无论是哪一章内容，我读着都会有压抑感产生。我能感受得到 “我” 与节子的爱，但是我也能感受得到，他们的爱之压抑，是因为对死之将至的恐惧吗？我不知道，我想他们对待死亡的态度看似很温柔，可又很残酷。为什么，他们各自的内心都要隐藏自己的感受呢，他们似乎都是为了对方着想，怕道明自己的内心感受而让对方难过，他们好像都希望在最后的时光里，给对方足够的幸福，足够的爱，可是这种隐藏的背后，确是自己独自承受着苦楚，承担着痛。我好害怕成为 “我” 与节子中的任何一个人，我从他们的爱中感受到了恐惧，感受到了压抑，也许，是因为我的经历不同，导致我的看法不同罢，有的人能读出其中的爱之美好，而有的人却为他们的爱而神伤。我知道，“我” 还是爱着节子的，我也知道，节子也还是深深地爱着 “我” 的，只是，这种爱的背后，却也藏着苦楚。节子就将离开人世，我们彼此在一起的时光也不多了，我们还在最后竭尽全力地保持着爱的力量，维护彼此的关系…… 带着对未知的恐惧，承担着压力，去爱，这本身便不是一件易事，而或许也正因如此，这种爱才更难得可贵，只是，这种爱，也很压抑。我多么希望能开开心心地面对死亡。让我们彼此坦诚相待，即使死之将至，又如何呢？我们还在一起，即使是最后一点点时间，也要坦然欢笑啊，让我笑着离开，也让你笑着欢送吧。我们彼此都不压抑自己的感受。大大方方的去爱吧。

几年前第一次看《起风了》，被书中真挚凄美的爱情打动，《起风了》从此搁浅在我心底。夜深人静的时候，翻来覆去，不能入睡。我就拿出《起风了》，用得到的电子音频，听一遍，看一遍。书中那一幕幕活灵活现的场景就浮现在我的眼前：安静温柔的节子，深情孤独的作家，还有远离人世的疗养院…… 春去冬来，四季轮替，生命在不停地前进。而我们却无法挽回节子终将消陨的命运，作家也难以接受这样悲惨的事实…… 荒凉的山村。漆黑的夜晚。漂泊的大雪。却有一缕微弱却又温暖的光芒，透过层层树木枝叶的遮挡，投射进这片枯寂的大地，或许，这就是节子想要告诉我们的，生命的意义所在吧…… 无常如风起，爱你永不弃。                                                      —— 致节子

那年暑假，上海。我在找暑期工时被骗，心灰意冷坐在上海郊外的公交车，沿着夏风烂醉的夜晚寻个住处。第一次感受到人生剧本的偏移，在那晚看了宫崎骏的新电影《起风了》。结尾音乐响起、热泪盈眶。之后没再回看过，也不觉得是部好电影，但依然被治愈到。这本书和电影剧情几乎没关联，很薄的小书，却让我一直不忍看完。故事源自作者真实经历，抛开文学，我一直不清楚记录苦难的价值在哪？或许纪录及讲述是一种方式，用悲剧色彩填充的美感与浪漫，让那些曾真实存在过的回忆与美好，多上几个定格瞬间。实际上这样的故事不存在治愈，最多是提醒与暗示。毕竟，能治愈你的人总是自己。