《毒药手帖》是一本以逸闻趣事串联起来的毒药文化史。相比于文化性，这本书的趣味性要更浓厚一些，它聚焦于古罗马时代以及欧洲中世纪时期的王室秘辛，从中窥得毒药的发展史。人类用毒的历史由来已久，正如人类犯罪的历史也由来已久。且毒药的历史和犯罪历史密不可分，但在《毒药手帖》中，毒药不单单与犯罪有关，同时还与迷信、魔法有关。《毒药手帖》中记载的解毒剂不单单包括酒，还有许多其他解药。解药学的历史大概并不比毒药学的历史更晚。当人们开始研究毒药之时，解药也就应运而生。但作者涩泽龙彦在书里面说，中世纪的君主研究解药并非是出于什么浪漫的目的，而仅仅是为了自保，是出于对毒杀的恐惧心理。并且在研究解药的过程中，同样也包含有许多残酷的实验，并不比毒杀更无辜，这也再次证明了，解药史和毒药史是密不可分的。《毒药手帖》主要讲述的是 19 世纪以前发生的毒杀案以及毒药研究进程。但对于 19 世纪以后一直到现代的毒药史，涩泽龙彦也提出了自己的观点。19 世纪中叶之后，砷和磷可以轻易被获得，工业发展推动社会进步的同时，也让毒杀变得更容易。并且随着科学的进步，毒药史也逐渐被 “祛魅”，毒杀不再总是和迷信、巫术相关，而是开始与现代科学相关，让人防不胜防。甚至我们压根没有想要去防备。涩泽龙彦认为，当下的时代（本书完成的时代是上世纪 80 年代）是一个集体杀戮的时代，毒杀未必是为了个人恩怨，而可能是一场社会性的作茧自缚。农药、工厂污染、空气污染、放射性物质，我们每天都暴露在多种多样的毒药危险当中，这是一场社会性的集体杀戮。

“如果涩泽龙彦这个人不在了，那么日本将会变得多么无趣啊。”—— 三岛由纪夫这本《毒药手帖》，是以逸闻轶事为中心串联起来的毒药历史。时间轴从久远的古埃及、古希腊到现今，横轴则是 “毒药” 这一主题。早在古希腊时期，毒药就在人类的故事中书写了戏剧性的情节，成为不可或缺的元素。在古希腊悲剧中，毒药屡次三番如不祥的命运之神一般登场。在索福克勒斯的《特拉基斯少女》中登场的赫拉克勒斯，就是因妻子涂抹在他大衣上原本想当作媚药的九头蛇之毒而死。欧里庇得斯的美狄亚善于用毒亦为众人所知。拉辛的费德尔最后也是服毒自尽。毒药的发展史就是 “神” 的角色逐渐变化的历史。

21#63 时间为经，以毒药为纬，编织出小而繁复的文化史壁毯。涩泽龙彦不愧鬼才之名，旁征博引，纵横勾连，从古代到现代，一面聚焦西方宫廷八卦史，一面梳理毒药的发展，曼德拉草马钱子士的宁砷毒尼古丁氰化物，配套史实也一应俱全，非常有趣。还有一点，作者开篇抛出 “投毒者以女性居多” 这件事，我已经看到评论在打拳了笑死。『驱使他们采取行动的动机仍然是黑暗的情欲、利己之心、复仇以及嫉妒』

阅读之前以为这是本小说，看了才知道这是一本关于毒药的简史，包括毒药在不同时代的流行，和毒药相关的名人、案件等，作为一种猎奇知识补充还是可以的，就是很多历史本身也很陌生看起来懵懵懂懂。

像看故事一样的了解毒药的发展过程，在每一个小故事的背后还是会让我觉得毛骨悚然。人类的复杂欲望让原本不同的事物最终都归于平淡。