初中学过的课文已记不太多，祥子为何被称为骆驼祥子？如果初中的课文能把全书的思想都能表达，那么这本书不至于再次阅读后五味杂陈。几段人生坎坷以后，祥子彻底病了。在这样的军阀财阀环境下，没有几个底层人民不会生病。也印证了 “所有的病都是穷病” 那句话。在高压下生活的我们，在祥子身上也能看到自己的影子，除了年代不同，我们的生活、生存、工作状态都是相同的，都是在努力的过上 “体面” 一点的生活。然而，在争取体面的生活中，我们也会被生活扇好几次巴掌，被愚弄，但该放弃还是继续保持乐观，这是可以选择的。取名 “祥子是如何堕落的？”，还可以再给一个名字 “渣男养成记”。

祥子虽然活着，但却早就死了。用鲁迅的话说：“哀其不幸，怒其不争。” 老舍在小说中的环境描写和对人物心里刻画，值得反复学习……

三起三落，祥子最终成为了行尸走肉，在送葬的人群中一瘸一拐，小说的结局很凄惨，纵使我们在情感上很难接受，但这就是事实。祥子免不了这样的宿命。从祥子所处的时代来看，人力车夫这个行业已经处于下坡路，祥子通过人力车夫改变命运注定破灭。从祥子自身来看，孤儿的他没有任何社会资源且认知水平有限，再者，倔强的性格也酿造了这一悲剧故事。三起三落，爱情的破灭，小福子上吊自杀，最终压垮了 “骆驼祥子”。那个，要强的，上进的，永不服输的祥子！死了！小说的结局一点也不出乎意料，这像极了普通的我们，经过生活的打磨，丧失了目标与激情，忘记初心。小说的价值就在于对于人物极致地刻画，让我们从外到里了解人物，感同身受他遇到的挑战，以及面对挑战的态度。这部小说，给我们太多的启发。比如：我们定的目标合理吗？我们是不是用力过猛了，有些事情意志无法改变而不自知？如何认清现实把握眼前的机会？经典永不褪色，因为其反映的问题是普遍而真实的，值得你现在就看！

有人说，『看完《骆驼祥子》，你就会明白：真正桎梏一个人的，从来不是物质上的贫乏，而是他们的思维、观念和觉悟。』带着这样的观点，看完整本小说，却发现似乎并非如此，至少不仅仅如此吧。在时代面前，个人渺小不过蝼蚁。且你又有多少时间和精力，可以应对他那 "三起三落" 的遭遇和打击？当然，这样的一个词，我们很自然会想到那位伟人，但我们终究只是普通人。还是先以普通人的视角来对待吧。易地而处，祥子的车，某个意义上而言，不就是我们的房吗？试想当你攒够了首付、背上了房贷、买上了人生第一套房，结果被 "强制征收" 了，而赔偿款，只是你首付款的三分之一。你是否还有祥子的韧性，再来过？更别说还遭遇了一次生死危险。当然这样的遭遇，可能是祸也是福 —— 提高了你的锚点，比之生死，其他都可以坦然接受了～～～可当你重新攒够第二笔首付款的二分之一时，又在莫名其妙的 "敲诈勒索" 下清零了，且你工作的公司还倒闭了，你啥感觉～～～《肖生克的救赎》，固然励志，但试想如果越狱成功后的安迪再遭遇同样的经历一次、两次，是否还有那份希冀与可能？两三次之后，或许习得性无助早已主导了一切～～～这样的对比之下，似乎脱离原来的环境，是一个可选项，甚或就如萧伯纳所言，在你遍寻不得想要的环境时，自己创造一个。只是这样的理想，又有多大概率能成为现实？一如书中所言，【苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。】而这，或许也是 35 岁危机的一个映射了吧～～～虽然这个时代给了你腾挪的空间，但你的生命时光却终究有限，而这也催生另一种可能 —— 破罐破摔的懈怠～～～至此，似乎又回到了那习得性无助上～～～由此，想到了《西游记》，师徒四人历经九九八十一难，终取得真经而返。唐僧也似乎只有一句话 —— 向西。以此类比，组队成团、抱团取暖以抗世间残酷，似乎也是一个可选项。志同道合的朋友、同频共振的伴侣，似乎都是你人生可以有的 "标配"。只是这里，似乎有一个隐藏的前提，你需要是那个 "唐僧"，否则人为何而来？缘何而聚？当然，对于 "唐僧" 的定义，千人千面，所以当你去和这真实的世界触碰后，确实应该会有所得。幸运者，自我认知准确，以 "唐僧" 之力凝聚成取经小分队；次者，自我认知有偏差，纠偏后，找到 "唐僧"，加入组成取经小分队；再次者，纠偏自我认知下，却无小分队可加入。至此，这第三类情况，似乎又回到了上一种可能，何解？且碰撞本身，是否又同样会带来消耗与倦怠？都说人要自强不息有韧性，要 nice 更要耐撕，又有说失败是成功之母，不破不立…… 可在一个满是负反馈的状态下，你真的能拥有这样的品质吗？想来答案是能，但小概率～～～这世界那么大，选项那么多，但其实你能选择的，可能也不过那么几个而已～～～时间荒芜流淌，岁月蹉跎下的妥协，是暂时的细嗅蔷薇，还是温水煮青蛙的将就？休整与懈怠，似乎也有了那么一点结果论的味道～～～都羡孤勇者，然又有谁生而孤勇？喜孤勇？正如鲁迅所说，不是没有了与人相处的能力，而是没了逢场作戏的兴趣。而既然与人交，已没有了逢场作戏的兴趣；志同道合者，却也似可遇不可求；那么书，似乎自然而然的就成了你为数不多的选项之一。只是我们有，祥子有吗？况且，书就是一切的解药了吗？答案显然也不是的～～～一如钱钟书在《围城》中所言 "不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。" 当然，不同的时代，有不同的载体，比如咱们首先会想到的，可能就是 "说书" 了。但就这，它也是需要有空闲时间才能去做的事～～～而且，比起书，似乎娱乐更容易满足人的及时行乐～～～烟、酒、性、赌，历来有之。而游戏、影视剧、短视频的出现，更让娱乐日趋丰富，自然诱惑同样呈指数级增长～～～当然，供给者可以通过满足需求端而解决生存问题，但整体占比又是怎样的分布呢？不过其实话说回来，一如书中说【阮明为钱，出卖思想；祥子为钱，接受思想。】我们的学习，在多大程度上，是否亦如是呢？或许，一切本就皆为学习，只是有些东西，负面的诱惑远高于正面的可能。而这，可能也就是要引以为戒之地了吧 —— 对这个世界，我们或许都有一些不切实际的期望 —— 比如，是谁规定了付出就一定会有收获呢？至少，那份收获，很可能不是你以为的那种收获。『原地奔跑，红桃皇后』，或许这才是更接近于这个世界的真相了吧～～～而我们所能做的，可能就是调低预期，随喜随缘吧～～～

因为有希望，祥子是要强的祥子；希望一次次的破灭，掏空了祥子的灵魂，成了最后祥子的模样。我想三和大神们，原本也是要强的，总有一些原因，他们才成为了大神。就像贾宝玉经历人生的幻灭，才去做了和尚，也有可能后来变成了卖假药的道士或者疯癫的癞头和尚。世界在瞬息万变，又一成不变，那支撑人向上的，永远是希望！

一个将近 100 年前的故事，为什么能打动我们？也许人到中年，有过坐在家门口却无法进门，甚至有过夜半痛哭的经历，才会更明白这个故事，明白这个叫祥子的青年。前面说过人生如戏。我们的人生，也像个分七步走的剧本。从定下一个目标开始，必然遇到各种阻挠，直到走完属于自己的这出喜剧或悲剧。因为只能走这一趟，所以我们格外同情祥子的悲哀。祥子在转折和阻力面前，其实有过两次机会：从私利上来说，虎妞来逼婚时，他可以一走了之；从情感说，虎妞死后，他该带走小福子。只是他太年轻也太执着，被那辆车的目标给迷住了。如果把自己的全部人生拴在一个外在事物上，这个东西一垮，人就垮了。过分追求物质目标的害处，就在这里。

如果单纯写给自己看，我会省略「第４步」与「第６步」，变成本书带给我的正面启发与负面教材，纯粹讨论观念，而不限于整体书的好坏。一本空洞浅薄的书，搞不好会有一句真理，那就值得纪录。一本句句经典的书，搞不好有一句话是鬼扯，那就值得讨论。不以书举言，不以书废言。不完全否定，也不全盘接受。读书本来就是一种过滤，你选择将某些养分吞下，将某些杂质排除，有些杂质看做负面教材反而可以整理出自己的观念，得出有用的养分。

谁天生就是恶人呢？善良、淳朴、勤奋、体面、要强、健壮、有梦想的祥子，就想通过努力买上辆自己的车，车就是他的一切，他不抽烟、不喝酒、不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭累赘，他总想着只要自己肯咬牙，事儿就每个不成的，于是，他跑得衣裤里常常能拧出汗来，他就这样的奔跑着；然而，希望多半落空，祥子的也不例外；辛辛苦苦几年攒下的血汗钱买了车，他几乎一日看尽长安花，感受着美好生活给予他的各种馈赠，可好景不长，人被兵抓了，车没了，这并不能打倒祥子，重头再来，只为买上自己的车，他每天看着自己藏着的钱越来越多，刚好有点盼头，钱又被抢空，这时候，祥子开始动摇，好吧，老实，规矩，要强，既然都没用，变成个无赖也不错；事业上的频频受挫，对于一个年轻小伙子，那就来点爱情吧，血气方刚的小伙子被虎妞勾引事完后，带着罪恶感继续生活，如果接受虎妞，他认为自己是老婆的玩物，是老丈人的奴仆，从此将失去自由，虎妞连骗带哄的将自己嫁给了祥子，被娶了媳妇的祥子并没有把那当成家，所谓的情爱，只是子虚乌有的事。但借虎妞的力量，终究买上了第二辆车，他在微弱的希望之灯下，似乎又在规划这自己的生活；可希望的快速破灭并不以祥子的意志为转移；不久，虎妞因难产母儿皆丧，对于祥子，既痛苦，又略带解脱感，生活还得继续，祥子卖了车，又过起了租车拉车生活，他没有渴望再买车，能心心念的，只剩下了和他一样悲惨命运的小福子，待他一切计划周全，去接小福子，心爱的人早已吊死在乱葬岗；随着小福子的死，祥子的心理防线彻底奔溃了，他不再有希望，他迷迷糊糊的下坠，吃喝嫖赌抽，一个邪恶、懒惰、邋遢的祥子出现了，他成了个又瘦又脏的低等车夫，他恨，他恨很多人，恨自己的狗命，他觉得人都该死，他连自己曾经热爱的车也不拉了，他走起了坑蒙拐骗的道路，一直走，一直走，走进迷雾，走进深渊......“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。” 当一个个脆弱的梦想之壳被踩碎，当一个个微弱的希望之灯被吹灭，我们还剩什么？我想，我们还剩下一具行尸走肉的躯壳。谁是祥子，祥子是谁，谁又不是祥子呢！

北京青年祥子的梦想，就是挣出一辆车，就像身经百战的武士赢得一颗徽章，可以使他自由、独立。他早出晚归、风风雨雨地拼搏，打动了车厂老板的女儿虎妞，泼辣的她设计嫁给了这个比自己小十多岁、老实勤奋的大男孩。就在祥子觉得离梦想一步步越来越近时，厄运却悄悄降临。岳父的刁难和失踪，虎妞的难产去世，社会局势的混乱，使得他举步维艰。困顿的岁月里，他与邻家女孩小福子由怜生爱，小福子因生活所迫卖身为娼，祥子说：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”“可是，祥子你得从此好好的干哪！” 他嘱咐着自己。“干吗不好好的干呢？我有志气，有力量，年纪轻！他替自己答辩：“心中一痛快，谁能拦得住祥子成家立业呢？把前些日子的事搁在谁身上，谁能高兴，谁能不往下溜？那全过去了，明天你们会看见一个新的祥子，比以前的还要好，好的多！” 可是，命运啊.

以前的祥子是个积极上进的青年，是什么摧毁了一个大好的青年？是四爷？虎妞？夏太太？侦探？

你说祥子做错了什么，他勤劳能吃苦，只是盼着能靠劳动让生活越来越好。但生活的逻辑不是这样的，时代好的时候很多人都能搭上便车，年景不好的时候默默承受下来的都是普通人，因为他们没有别的选择。这样的矛盾放在个人身上去寻找答案太难了，个人是时代的人质，那么能寄希望于正确的道路吗？且行且看吧。

人生像一副大的幻灯片，你不喜欢的那一张里藏着多少无奈与幻灭，没有人是错的，只是经历摆了，

年初重新整理在《得到》买的课程，看到 “贾行家说老舍”，为什么不再跟着学一遍呢？说学就学，再看一遍，看到《祥子》，再想想当下，感觉什么时代的 “老实人” 都很可怜，他们那么踏实、努力，永远都是按照自己的逻辑闷头干事，而现实永远都不会善待他们，不断用意外 “打击” 他们，希望用 “打击” 叫醒他们，可老实人永远那么 “老实”，先看自己的逻辑，不管那些逻辑对不对，最终倒在自己的逻辑中。再次感叹 “老实人”、“好人” 这 2 个词的词意由褒义到当下的略贬义的变化。要时刻提醒自己，一定不能闷头 “拉车”，要学会抬头看路，才能不辜负一次次现实的 “打击”。

祥子的命运三部曲是 “精神向上 —— 不甘失败 —— 自甘堕落”。      一起：来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。　　一落：有一次连人带车被宪兵抓去当壮丁。理想第一次破灭。　　二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。　　二落：干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探骗去，第二次希望破灭。　　三起：虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。　　三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。      老舍先生说，祥子为自己努力，也为自己完成了死亡。

社会的打压与命运的捉弄，真的会把一个人的骨气与腰都给压弯了

花未全开月未圆半山微醉尽余欢何须多虑盈亏事终归小满胜万全

太精彩了，读这本书，看着祥子的人生，听着祥子的心声，我看到的真的只是一个祥子吗？—— 是千千万万个 “我们”！现在也能在书中的某些地方找到共鸣，尤其是祥子挣扎着，即将黑化的时候。我不会是病了吧

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

很惭愧到了这般大年纪才读完了本应是小初读物的《骆驼祥子》，印象中语文课本的节选，不足以体现全本故事对时代的控诉，而没有什么阅历的年纪也不会如现在这般感叹与无奈。读完全文，我这点艺术鉴赏能力也能品鉴出文豪，老舍先生的文笔真让叹服，这大概也是作为语文课文的原因。祥子的一生从上进的、要强的、体面的转变到了委屈的、利己的、堕落的，老舍先生通过描述祥子的挣扎与放弃抵抗，撕开遮羞布，直指社会的天真假设：这个世界是友善的、公平的、安全可控可预测的，这三个假设给予的价值观是 “只要我是一个好人，保持健康生活习惯，努力工作，那我的日子一定越来越好，一定可以平安体面度过一生”。这样被全社会维持的假设，在制度崩塌和动荡中变成乌托邦一样的存在，甚至有些可笑，就如祥子最终变成个人主义的末路鬼一样，而作为读者的我们，好像也无法挑出一个角色来安放责难。而现今的我们则是幸运的，我们对社会的假设与希冀，在和平年代里有着坚实力量维持，以至于我们能始终保持这份带着哄骗的、自认为好人的清高。

祥子 - 骆驼祥子 - 骆驼。这就是一个由人而动物的悲剧。